Ojo de Pez

Magia blanca.

2012-01-27T22:08:00.010-03:00

Estoy perdida en medio de un bosque de pinos. Las agujas molestan en los pies, voy descalza. Me dejo llevar por el olor que entra y sale. Entra por mi nariz, sale por nariz. Nunca aprendí a respirar como corresponde. Lo que corresponde es ajeno, es lo externo que no se ajusta a la medida de mi piel. A la medida de mis contornos.

2.

Está atardeciendo. Una tibia humedad flota en el ambiente, como si brotara del mismísimo centro de la tierra. Un poco de brisa suave por aquí, por allá, contrasta, eriza, despierta mis sentidos.

3.

Escucho pasos. Una vieja de pelo blanquísimo camina apoyándose en su bastón igualmente blanquísimo. Me reconozco en la vieja. Va derecha, caminando con calma, mirando como quien quiere ver. Tiene los ojos oscuros bien abiertos, cejas anchas, entrecortadas por el seño fruncido. Intento verla mejor. Lleva un vestido sencillo que se arrastra por la tierra. Pasa por mi costado sin siquiera notarme. Levanta un poco más la mirada, pareciendo ya saber de antemano, cuál es su camino. Yo permanezco hecha un nudo tenso.

4.

Quiero preguntarle a dónde va. Pero la voz no sale de mi garganta. Reconozco está situación: un déjà vu que se repite hasta el cansancio de mis letras. No puedo hablar. Me inquieto más.

5.

La vieja sigue caminando. Yo la sigo por detrás aunque ahora me cuesta respirar. Siento el aire brumoso que se me atasca en la cabeza. Como si en vez de recorrer su circuito habitual, el aire se fuera a la sien, inflando como un globo la frente y el cráneo. Quiero hablar pero mi boca sigue ofuscada.

6.

Camino lo que parece una eternidad. Ya se hizo de noche. De repente, la vieja se para. Escarba con su bastón algo en la tierra. Aparecen unas raíces brillantes, llenas de luz plateada. La luz me encandila y no puedo ver lo que sucede. Caigo. No puedo sostenerme sobre mis piernas gelatinosas. Algo chupa toda mi energía. Me abandono. Un sueño profundo me invade.

7.

Cuando despierto, veo a la vieja agachada al lado mío. Tiene las raíces en sus manos y me las está ofreciendo. La luz sigue siendo muy potente y tengo miedo. Miedo de que al agarrar las raíces me quemen las manos. La mujer me mira con insistencia y calma, parece confusa.

8.

Logro enderezarme y me siento en la posición de loto. No sé por qué hago eso, pero mis piernas reaccionan espontáneamente. Cierro los ojos y extiendo las manos como indicando que estoy dispuesta a sostener las raíces pero no dispuesta a ver mi dolor. No sucede nada. Vuelvo a abrir los ojos y la vieja sigue mirándome. Ahora, interrogativa. Sus manos, no puedo verlas. Están cubiertas por esa madeja de raíces.

9.

Quiero saber cuánto es el dolor de la luz. El dolor del fuego. Me acuerdo del mito y me acuerdo del hígado. E inmediatamente, siento una punzada en mi costado derecho. La miro y me hace un gesto afirmativo con la cabeza. Extiendo las manos, manteniendo los ojos abiertos, y me entrega las raíces. Al sostenerlas, siento una viscosidad fría entre los dedos. Algo se alerta adentro mío, pero a medida de que la savia se va colando entre los dedos y las muñecas, se torna más tibia, más pacífica. Como si estuviese recorriendo una ruta a través de mis brazos.

10.

La savia llega hasta las axilas y se detiene. Escucho un leve chillido asmático que sale del mismo centro de mis manos o también podría ser del mismo centro de las raíces. El chillido no aumenta ni disminuye su tono. Tampoco dice nada. Me pregunto si esas raíces no serán mis pulmones intentando respirar. Me cuesta inhalar el aire cada vez más pesado.

11.

Siento cosquillas en las manos y me doy cuenta de que las raíces se están extendiendo. Crecen hasta envolver mis muñecas, formando un nido. La belleza del nido es exquisita. A pesar de que ahora siento mucho calor en las manos, no puedo soltarlo.

12.

Algo empieza a moverse en el nido. Una masa de raíces se separa del resto. Raíces y ramitas entremezcladas se parten y reparten hasta formar un pequeño pájaro plateado. Beso el pájaro, las suaves plumas y luego el cráneo. Como si me respondiera a las palabras que no logro decir, abre sus alas. Me mira como si todo el conocimiento del mundo se evaporara. Esto. Una mirada animal, silvestre e inocente. Una mirada que acaricia. Siento ganas de llorar pero el pájaro me sigue mirando y me doy cuenta de que la vieja también.

13.

Esta vez soy yo la que hace un gesto afirmativo con la cabeza. Reverencial. Vuela el pájaro, batiendo las alas plateadas. Dejar ir. Soltar. La vieja me da una última mirada y desaparece. Como por arte de magia. Y creo en todo esto, en la magia del arte y en el arte de la magia.

14.

Las raíces van apagándose de a poco. Reduciéndose hasta formar una alianza de plata que coloco en mi dedo anular. Sigo caminando. Un norte transformándose a cada paso.

Cardumen.

2011-11-27T21:24:00.003-03:00

Este es el peso del hombre:
un cardumen doméstico
puntos rojos y blancos
una guerra sin penicilina
un alfabeto que termina en humo.

Hay algunos hombres buenos
un beat en cada pata
un escarabajo dorado
prendido en el pecho

despega al costado del verano
de las chicharras
habla de paz y amor
en un idioma raro
como ecos de una década indigesta
perdida entre intestinos kilométricos.

Ahora los paladares están oxidados
de cinismo y de humo y de drogas de diseño
cibernético, pop, alternativo, electro…

Un cardumen domesticado
que no muerde pero tampoco ladra.

A veces un escarabajo despega entre el cardumen
a veces el cardumen aplaude y revoluciona
la playita, la arena del tiempo
corre hacia atrás
hacia delante
disparatada

Ese escarabajo vuelve su espalda al océano
se olvida que fue pez o canto de chicharra o arena
tiembla en el aire
y estira las redes del cardumen al infinito.

Un rábano en el mundo flotante.

2011-11-26T16:25:00.010-03:00

Flota el tiempo en las aguas de marzo
una raíz, un alga, una isla, nube pasajera.

El rojo despierta ahí
en el centro amarillo:
una nuez de Adán,
una boquita pintada,
un amor o rabano
que nunca a nadie importa
es protagonista
raíz de sangre roja, fotosintética,
abre paso: cuenta su historia.

Un ángel pescando energías subterráneas

2011-10-10T21:11:00.004-03:00

Foto: Elisa Raimundo :)

el laberinto del feto

2011-09-13T22:20:00.005-03:00

cierra la puerta con llave
al retorno de los griegos
de Sísifo y de su infierno

hojas violetas cubren la cabeza
antes llena de laureles,
de pájaros volados
alrededor del fuego
Prometeo grita
por su hígado y sus entrañas
mientras yo mascullo unas cuantas palabras
de eterna cadencia
esperanzada

acá uno todavía puede
indignarse
h-a-y tiempo
para el humano embrión,
apéndice del mundo

chilla y patalea
dentro de su corteza

por un amor
un conocimiento

exaspera

las tripas abiertas

las tipas florecen

el caminante canta.

yoga

2011-08-16T00:37:00.003-03:00

inhalo mi fauna
exhalo mi flora.
Asi de simple
todos los días.

El pájaro en la camiseta.

2011-08-14T00:34:00.003-03:00

Parpadeo. Una, dos y hasta tres veces. En el pasto, las hormigas molestan el calor de la piel al sol en este invierno. Un viento sureño sacude las ramas, caen hojas de los robles amarillos.

Llevo mi amuleto de cantos de cisnes sobre el pecho. Un pájaro gris se sacude dentro de mi remera de algodón blanco. Deja caer unas gotas de tinta china sobre los pezones agrietados, sacude las plumas, se mueve lento, sin prisa e inclina su pico sobre mi ombligo.

Escarba mis memorias, mis gusanos y mis mariposas, mientras abre su pico y articula una canción desafortunada. No hay revolución en estos pagos, hay piel y plumas erizadas, hay un no sé qué que me nosequea: cinco siglos igual.

Entretanto yo corro y me veo corriendo. Desparramo energía cinética en el ripio ondulado. Cruzo camiones repletos de cereales, cruzo jinetes y caballos y autos de turismo. Participo en maratones diarias en las que no hay ningún premio, ni fin ni principio.

Siento mi pulso acelerado y la fuerza de los músculos al desplazarse de aquí a allá de allá a aquí sin más propósito que el mantenerme pronta, alerta, lista para el salto. El salto silencioso hacia el vacío que nunca llega.

El pájaro dentro de mi camiseta hace equilibrio en el pecho abierto, mientras el algodón transpira una libertad tan inútil como inmaculada.

Parpadeo. Una, dos y tres veces. Cierro los ojos. Un payaso triste ríe en el fondo de la pupila dilatada Alguien dijo que el placer se paga con sangre. El payaso sigue riendo, esquizofrénicamente.

Veo ese payaso en casi todos los ojos que conozco. A veces pierde la peluca, y otras lo encuentro más parecido a un mimo o a un contorsionista, pero todos los ojos tienen algo de espectáculo circense. Será por eso que la gente suele decir que los payasos tienen algo de tenebroso. De siniestro cinismo ocultándose en la sombra de las pestañas.

No me oculto de mi sombra. Me zambulló, enhebro el hilo en la aguja, y voy puntada a puntada cociendo mis demonios. Por momentos, pruebo su elasticidad, su sostén puntiagudo sobre mi espalda. Mis pequeñas bestias negras me hamacan al más allá al más acá.

10.

Más allá del más acá, me aferro a la tierra húmeda. Penetro en el silencio que deja al pasar la muñequita vestida de azul, arranco pastos y yuyos invisibles desde su raíz. Escucho rumores, susurros de voces ancestrales. Invento una energía que no estoy nunca segura de que exista. Invento cuerpos a los que adorar en la noche y en el día.

11.

Dejo que los cisnes recorran el perímetro exacto de mi amargura. Un concierto de cuerdas tensas, de alas abiertas, anuncian su despegue y su caída, su destrucción y su creación.

12.

Furioso antifaz, sobre el rostro desplumado, cae en mil pedazos el espejo mágico de cualquier infancia.

13.

Sigo en el pasto, de cara al sol. Ojos cerrados. El pecho se levanta y se oculta. Respiración lenta. Un pájaro dentro de la camiseta recuerda cantos ajenos. Hace equilibrio entre ángeles y demonios de alas abiertas.

14.

A lo lejos el litoral también habla y atropella en el canto de los teros. Me devuelve a mi lugar acuchillado por lomadas verdes y marrones. A lo lejos, se escucha el temor de los teros, la defensa de sus nidos.

15.

Yo me distiendo y me contraigo sin ningún nido cerca. Me gustaría tener algún nido, algo que defender, algo por lo que cantar, gritar y chillar de cuando en cuando.

16.

Cierro los ojos y los payasos, los teros, los cisnes y todos los pájaros desaparecen. Sólo queda el dibujo de una jaula vacía en una cara del redondel de papel. En la otra, el papel está blanquísimo, hasta casi transparente. No hay otro pájaro, como en la película de Sleepy Hollow. No hay ilusión óptica.

17.

Cierro los ojos. Floto en el tiempo. Dirijo una orquesta y levanto mis brazos como si estuviera a punto de despegar los pies de la tierra. Floto fuera de aquí y de allá. Tal pareciera ser la meta.

Fantasy (es un lugar).

2011-07-10T17:38:00.007-03:00

"yo no sé de pájaros, no conozco
la historia del fuego.

Pero creo que mi soledad
debería tener alas"
a. pizarnik

Matriz

2011-06-13T00:18:00.005-03:00

1.

Las niñas infértiles
bailan
en el fuego.

2.

Los pies caen
suaves
sobre las brasas:
latidos vírgenes dando vueltas
de carnero
sobre la tierra.

3.

Cruzan el aire
de la esquina
de la calle como si supieran
cruzar un río de espantapájaros
sin siquiera abismarse.

4.

Llevan alas
de púrpura purpurina
acariciando
los sueños vencidos
de cada madre.

5.

Tartamudean un yo incipiente
que tropieza como eco
esquivo
ante el infinito
vuelo encaramado
de las mariposas.

6.

Flotan entre los relojes
apagados con luces en las zapatillas
y cordones desatados.

7.

Alguien les enseña a caminar
y quieren ya correr.

8.

Desde algún ángulo obtuso
mi vientre
eclipsado
las mira.

Elephant

2011-06-02T23:29:00.003-03:00

Tengo mi torre
conquistada desde hace mucho
y, todavía me duele el marfil
de tus colmillos
en las manos del teclado.

La cabeza de medusa.

2011-05-27T10:42:00.000-03:00

Cisnes en invierno.

2011-05-19T22:37:00.003-03:00

Una epidemia de cisnes muertos
en sacrificio de algún pequeño dios
que desconozco.

Algunas de mis mañanas tienen ese estilo,
de plumas apagadas, de plumas sin despegue.

Un saco de plumas que no sirve para nada,
aunque el saco sea liviano.

Little love.

2011-04-22T12:53:00.003-03:00

Pirómana

2011-04-09T13:45:00.009-03:00

Inauguré una pequeña fiesta íntima
hoy por la tarde.
Mientras esperaba que el ritual se imponga
sobre la mesa patas arriba
bajé las persianas y golpeteé
con ritmo canino los tambores.
En mi fiesta no había globos ni maracas ni matracas.
Había, en cambio, un fanal color naranja incandescente
y una discreta vela incorporada.
No había un centro de la fiesta
ni un afuera. Es más, hasta podría decir que nunca existió tal fiesta.

Inauguré un incipiente crematorio de ideas,
hoy por la tarde.
Les puse una moneda sobre los ojos,
tal como a vos te hubiese gustado.
Se te veía bien en el fuego
caliente. Podía sentir tu olor
de carne al rojo vivo y pelo rostizado,
la digestión del semen acuoso entre las llamitas azuladas.
Tiré otro par de recuerdos con más monedas,
monedas de cobre y de plata.
Quería decir algo, el momento parecía exigir que diga algo,
pero nada salió de mi boca retorcida, de mi lengua media anestisiada y retardada. Esperé. Creí que valía la pena esperar
¿qué otra cosa podía hacer?
Era temprano, siempre es temprano para acabar
con lo que se quiere.
Miré hacia un lado y hacia otro,
como si tuviera a alguien a quien engañar
son hábitos que conservo hasta estando sola.
Disimulo para unos cuantos ojos
que tengo en mi nuca.
Tiré esos ojos también.
Les puse un par de monedas y antes de soplar,
me froté las manos un rato
mientras me acordaba de mis deseos,
los tiré encima -sin monedas
para no causar ambivalencia entre los rituales-.

Sentí mucha pena cuando me levanté
para abrir la ventana. La vela se apagó sola.
Yo me quedé de negro,
pensando en si todo eso sería real
en su eficacia.
Después sentí miedo.

El mundo abajo.

2011-03-23T00:53:00.003-03:00

Nunca te conté lo mucho que me gustan las tormentas. No te conté muchas cosas pero esa, creo, es algo memorable. El gusto por las tormentas. Capaz que si te lo hubiese contado ahora te estarías acordando de mi primera persona del singular. Capaz. Al menos, podría pensar que capaz, con la excusa de la tormenta interviniendo a mi favor, te estarías acordando. Yo me acuerdo de vos, sin necesitar la mediación de ninguna excusa. Así de simple. No es que sea una elección libre. No lo es. El filtro mental está agujerado, eso sí es. Todo se ha vuelto muy explícito en mi cabeza y ninguna idea se ruboriza al colarse sin golpear la puerta. Simbólica puerta, claro está.

Ahora la tormenta viene. Es domingo por la noche. Me gustaría que me dijera algo, de la tormenta estoy hablando, aunque suene raro. Sí, me gustaría que me diga algo. Nada extraordinario, sólo algo como un gesto de saludo entre dos viejas conocidas. Un reconocimiento.

Espero. Me vuelvo a mi lugar de casi siempre. Abro el cuaderno y doy vueltas las páginas. Mientras espero, no se me ocurre nada mejor que escribir o dibujar mi espera. Porque sí, porque da lo mismo que espere de brazos cruzados o que me ponga a hacer acupuntura china sobre el papel y, ante el "da lo mismo", siempre elijo alguna acción, un cambio aunque más no sea de posición en el espacio: mover la muñeca, los dedos, los ojos. Por más inútil o intrascendente, así sea rayar de arriba abajo toda una hoja o fumar diez cigarrillos seguidos mientras busco alguna frase perdida entre los libros. Lo que sea con tal de olvidarme de que espero, que siempre estoy esperando.

La descarga del cielo sobre la tierra, eso es algo que me gusta de las tormentas. El agua. El viento. Las puertas que azotan. Los llamadores de ángeles de los vecinos alborotados. El ruido del trueno como si se partiera el mundo en dos, como si no hubiera nada antes de ese gran ruido. Y los relámpagos. El mundo abajo. Eso, vaya a saber uno porqué, me gusta. Sobretodo esa sensación de que el mundo podría venirse abajo. De que no hay nada en el mundo que haga pensar en su perpetuidad o inmortalidad. De lo más contrario, pareciera que el mundo va acabándose de a poco. A cuenta gotas. Eso dicen algunos científicos: que el mundo podría destruirse. En otros términos pero que, en resumidas cuentas, va a lo mismo. Así que la hipótesis de que el mundo bien podría destruirse en una noche de tormentas tiene su encanto, aunque para los científicos sea improbable no tiene que ser, necesariamente, imposible.

El mundo abajo, mientras un cable flojo se sacude solo en la calle. Un cable pelado. Eléctrico. Nadie pasa por ahí. Es un callejón que está en mi cabeza. Ese cable hace cortocircuitos de vez en cuando. Descarga sus miserias sobre el suelo. No piensa, no está hecho para pensar. Tampoco recuerda ni olvida. Ese cable es.

Yo a veces soy, otras estoy o estuve o estaré. Mis tiempos me fabrican, por eso distingo el cable, aprecio su estática. Ahora siento que es tarde, que la tormenta se va calmando. Siento que podría tener mil años abajo de lluvia. Arrugarme entera. Y mientras el agua va entrando por la ventana abierta, moja el piso, una zona húmeda se dibuja en las baldosas rojas y me apuro a apoyar los pies. Me acuerdo de la galería mojada en la casa de la abuela, de pasar el trapo de piso para que nadie se resbale después de la lluvia. Me acuerdo que eso era siempre divertido. Antes, era siempre. Me acuerdo de nuevo de vos y del cable. La espera, entretanto, se me olvida. Bostezó, una abeja perdida zumba cerca del ventilador.

En mi sueño el cable sigue tieso y feliz. Vos no estás, pero la tormenta es la que espera.

Cuadros: amor de tarde.

2011-03-08T19:44:00.002-03:00

Historieta de amor de tarde.

2011-03-08T19:35:00.004-03:00

Parafraseando a Tute, estas historias me tienen los globos por el suelo.

El hechizo de la crisálida.

2011-02-27T20:55:00.006-03:00

Pupa.

Me enredo adentro
de mi ovillo de pelo negro
sentada sobre mi tibio cáliz
de ojos cerrados.

Güerita.

2011-02-26T11:57:00.007-03:00

Aterricé un jueves a la madrugada en Buenos Aires. Después de andar viajando más de un mes con la mochila a cuestas, adentro mío, sabía que poco me esperaba. Algunas amigas, una familia, un trabajo y un par de entretenimientos informales. Recordé las palabras que varios de mis viajeros conocidos, incluyéndome a mí misma, habían leído en el transcurso de esos días: Para mí sólo recorrer los caminos que tienen corazón, cualquier camino que tenga corazón, decía don Juan en el libro de Castaneda.

Abrí el libro en mis últimos días en Buenos Aires. Lo cerré, ya a mitad del viaje, en la playa de Mazunte, sobre el Pacífico. Esa noche, había fiesta en el pueblo. Como en todos los pueblos de México hay fiestas por cualquier motivo en cualquier momento. Esa noche, estaba sola en una fiesta ajena a la que sí había sido invitada.

Me acordé de la primera parte de un poema de Juarroz: A veces parece que estamos en el centro de la fiesta. Sin embargo en el centro de la fiesta no hay nadie. En el centro de la fiesta está el vacío. No me acordé de la parte que seguía y que era también la última parte: Pero en el centro del vacío hay otra fiesta.

Ese día y esa noche estuve sola. Kilómetros y más kilómetros me separaban de lo más o menos conocido o, más o menos cotidiano. Y aún así, la memoria venía conmigo, mi querido caracol enroscado. Atento, con antenas despiertas, para señalarme ese cálculo de distancia, para reconocer el acento argentino en la primera palabra que escuchara, para recordarme (sólo de vez en cuando) que yo era un gusano con vivienda rodante inalámbrica.

En Mazunte, a diferencia de todos los pueblos y ciudades en los que había estado, no me relacioné con nadie. Quiero decir, no me entretuve con nadie, no conocí a nadie, apenas sí intercambie un par de palabras con el dueño de un bar que simpáticamente me obsequió con un café mientras dibujaba y otro par de ingleses que me rescataron de la Punta cometa donde infructuosamente buscaba un hostel en plena madrugada.

Así que esa noche había una fiesta y para mí en el centro de la fiesta sólo había lugar para un vacío y no para otra fiesta. Fue un vacío tranquilo, de olas bajas, de mar estrellado y arena entre los pies. De escribir y espantar picaduras de mosquitos, alternativamente y por partes iguales. De terminar el libro de Castaneda y empezar a leer a Don Octavio y su laberinto de la soledad.

Antes de Mazunte, hubo otras playas y otros lugares. Uno más lindo que el otro. Alguien me dijo que la naturaleza humana en Méjico era hostil, puede que sea así, pero no fue así mi experiencia. La naturaleza humana de Méjico cambia en cada región, no es lo mismo Oaxaca que Yucatán que Veracruz que el Distrito o que Guanajuato ni menos que menos que Chiapas.

Recorrí mucho. Había días donde ante la simple pregunta de "-¿de dónde venís?" empezaba a tartamudear, media mareada, intentando ubicarme en el mapa. Recorrí con amigos viejos y con amigos nuevos. Acompañada casi siempre.

Viajar sola fue toda una experiencia, porque en verdad salvo en Mazunte, no estuve en otro momento sola. Y la naturaleza humana sí que me sorprendió. Amable, abierta, confiada, dispuesta, macanuda. El 99% de las personas que conocí así se comportaron. Y eso fue algo maravilloso. Además de la grandeza de las ruinas de Teotihuacán, las iglesias de Puebla, los locales abarrotados de plata en Taxco, las playas de Tulúm, los corales de Cozumel, el turismo de Chichen Itzá, las callecitas cosmopolitas de San Cristobal de las Casas, los petardos de San Juan Chamula y su iglesia vestida de santos y velas, desnuda de sacerdotes, además del inmenso verde en la selva de Palenque, además de Méjico mismo, la naturaleza humana me maravilló.

10.

Charlé con argentinos, uruguayos, españoles, chilenos, alemanes, australianos, canadienses, franceses, ingleses, coreanos, por supuesto, mejicanos. Ni una mueca de asco.

11.

Tuve dificultades para entenderme con los guías, a veces tenía la impresión que hablarles en inglés, francés o español era exactamente lo mismo. Las dificultades del lenguaje barroco. Ahorita, ahorita, la mayoría de la veces significaba nunca o el olvido. Tratar de verificar algún tipo de verdad histórica del pueblo maya o del pueblo azteca no llevaba más que descréditos continuos de la información, a confusiones, a malentendidos, a disgregaciones. Total que daba lo mismo enunciar que los mayas creían en la muerte y la resurrección del sol que decir que creían en los ovnis, todo dependía de con quién hablaras.

12.

Mientras duró el viaje pensé en varias cuestiones sin llegar a ningún punto en claro. Como siempre que pienso en abstracto sobre cuestiones generales del qué quiero y qué me gustaría y qué macana me mande y qué macana se mandaron los otros y qué del trabajo y qué de la vida. Esa cosa que cuanto más la pensamos más extraña y lejana se vuelve.

13.

Por muchos momentos me olvide de mí, de quién era o qué hacía o qué quería. Estaba. Camuflada en el medio del paisaje en el que estaba. Como las iguanas de la Isla Holbox, al sol con mi sangre fría. Percatarme de este olvido fue algo grato. Ni siquiera yo estoy siempre conmigo.

14.

Admiré el maguey: su pulpa y su carne desinhibida. Aunque, por supuesto, tuve mucho cuidado de no probar el pulque ni el mezcal por más ofrecimientos gentiles que tuve. Si tome un vasito de tequila fue sólo por cierto sentimiento de despecho al que enseguida se le sumo una cuota de miedo hipotalámico y otro interés de culpa estomacal. Desde los 22 y luego de una borrachera infernal, había jurado no volver a probar el tequila.

15.

Me enamoré de Polanco, de sus callecitas o, más precisamente, del nombre de sus callecitas. Llegar a Méjico y decir, estoy parando en Petrarca y Horacio es un lujo que le debo a una de mis mejores amigas. Nos encontramos en Homero y Arquímedes o pedir referencia de un lugar y que te respondan "- Cruzando Aristóteles a la izquierda", era como estar metida en un cuento surrealista plagado de nombres conocidos. Newton, Poe, Galileo, Moliére, Platón, Calderón de la Barca, Hegel, Schiller, Cicerón, Virgilio, Lope de Vega y por ahí seguía la lista.

16.

A la gente en Méjico le gusta el bochinche, el ruido, los sonidos, los gritos y las mezclas exóticas y algo bizarras que no dejaron de anonadarme en mis treinta y pico días de visitante. Ni bien pisé el zócalo del distrito, instalada en el medio del zócalo, una inmensa pista de patinaje invitaba a los autóctonos a conocer el hielo que nunca verían. Entre la catedral hundida, la arquitectura colonial, los restos del templo mayor de origen mexica, los adornos navideños llenos de colores colgando de los balcones, un mejicano disfrazado de indígena bailando algo así como un danza tradicional que no lo era, la imitación de Michael Jackson en la otra esquina, los olores, los olores penetrantes de cocina picante, y la pista de patinaje más el plus de un improvisado rincón para armar muñecos de hielo, no podían pasar desapercibidos para ningún turista que pisara el centro histórico. La mezcla. El hibrido.

17.

En cada zócalo de cada pueblo había música en alguna hora del día. Marimbas, mariachis, orquestas del lugar o bandas de extranjeros, baladas, acordeones. Y en donde, por mera casualidad circunstancial, uno no encontraba música encontraba ruidos, petardos a toda velocidad que te hacían dar un respingo y dar vuelta la cabeza.

En el desierto o en la montaña había silencio.

18.

La fotografía más colorida de todo Méjico estaba en los mercados, repletos de gente y de mercancía, de olores a carne, a pescado, a frutas y verduras, a cuero marrón y a cuero negro, a dulces y cocadas. A frituras, a sandalias, a mimbre.

19.

Por más que aclarara y aclarara que no quería frijoles en las comidas los mejicanos insistían tanto en frijol como en el picante. Aprendí también que el picante no es un sabor sino una sensación que excita o anula el gusto, según el paladar de cada quien.

20.

Nunca aprendí a distinguir muy bien cuál era la diferencia entre los tacos, las tlayudas, las enchiladas, las quesadillas salvo la forma y nunca entendí tampoco porqué decían que la gastronomía de Méjico era supervariada, diversa, heterogénea. Volví convencida de que sin tortillas de maíz no habría gastronomía méxica, sin que esto le quite crédito a los ricos platos de los que me fui haciendo en el trayecto.

21.

Caminé, caminé mucho. Conocí, comí, saboree, bailé, recorrí, nade, snorkee, corrí, dormí. Extrañe poco.

22.

Volví a mi ciudad, la que es "mía" por ahora. Me conecté con las novedades del ambiente. Celebré la salida de la revista de Orsai con el cuento de Villoro trayéndome a Méjico de vuelta, pero ahora entre las manos, impreso en otras hojas distintas a las de Castaneda o las de Paz. Desarmé la mochila, y mientras sacaba todas las pertenencias dispersas, sucias, los regalos, los libros, pensé en esa frase de Don Juan, en esos caminos y en los inconvenientes y convenientes de perseguir esos caminos.

23.

Bajé al mercadito desesperada por conseguir un aguacate, el vicio recientemente adquirido. Mientras masticaba una galletita con guacamole, masticaba mi viaje, masticaba letras y palabras y fotografías capturadas, masticaba también mi oxígeno limpio. Dejé de lado las postales de la Catrina de José Posada y me puse hacer esta radiografía, así salió, y este bien podría ser el principio y no el final, tal como parece.

serie 3

2011-02-19T14:47:00.002-03:00

Entren los que quieran...

serie 2

2011-02-19T14:37:00.000-03:00

serie 1

2011-02-19T14:24:00.003-03:00

mi planta de muñecos vudu

2011-02-11T23:12:00.001-03:00

mi chamana preferida

2011-02-04T00:07:00.006-03:00

coctel cultural

erizo surrealista

2011-02-03T23:54:00.003-03:00

100 pájaros volando

2011-02-03T14:41:00.003-03:00

campanilla

2010-12-26T16:34:00.002-03:00

felices las fiestas

Memorias del elefante azul en el disco de petri.

2010-12-22T00:39:00.004-03:00

Un elefante azul se balancea sobre la telaraña. La luna está blanca y está arriba. Cuando me baño, desde la ventana, veo la luna y también, su reflejo en los ojos del elefante. A veces, siento frío.

El elefante mira la luna, complacido en su intimidad, como si la conociera, como si le hablara de vez en cuando. Señala con su trompa los asteroides caídos y guarda en la memoria el espacio a evitar. Nadie quiere accidentes y el elefante ama a sus crías aunque no las tenga.

La araña se enreda, se pegotea. Está hecha para eso, su tejido de seda morado. Quiere un elefante y también quiere una presa. Quiere hipnotizar su presa pero no quiere perder la trama.

La hipnosis es sueño acromático donde me encargo de pulir mis bordes. Esculpo figuras mitológicas para no sentirme sola. Una colección de centauros, unicornios, grifos e hipocampos hamacándose en las esquinas de mi silencio.

Ahí, justo donde empiezan las puntillas del silencio, las estatuas se congelan. Ahí, no hay monedas que alienten el movimiento. Ahí, sólo hay poses (aunque dependiendo del ánimo y del ojo, puedan verse muy tiernas).

No tallo ningún caballito de Troya. No soy buena para ganar guerras. Y últimamente, ni siquiera soy buena para hacerlas. No hay combate en mi pampa gris oscura, hay temblor debajo de la tierra. Hay temor en la tierra.

Te haré ver el miedo en un puñado de polvo. T. S. Eliot. "-Lo veo, mi capitán, lo veo", le digo.

Algunas tardes, hay tormentas de polvo y sequía. Grietas y gritos donde se cuelan frases rotas de poesía como santarritas silvestres. Voces que resuenan en los pliegues y telas, como ecos extraviados por algún viajero abstraído.

Me tiro un rato en la telaraña, a la sombra de la siesta. A mis costados, el río y sus nombres me vaivenean: dice Paraná, dice Uruguay, dice de la Plata. Puedo cerrar los ojos en el agua dulce, el agua amarronada, el aguaverde, el aguaviva. No hay sal, ni mar muerto en esta isla, hay algo así como un rumor que me viene en la corriente.

10.

Me gusta irme cuando escribo como si acaso no estuviera. No atenerme a ninguna base fija. A ninguna lógica en principio, por principios. Aunque después vuelva para encontrarle la forma a lo que digo. Tallarlo como animal fantástico, como si de amansar a una bestia se tratara.

11.

En el pueblo había domas, de potros negros, de animales sin bozal y sin espuelas. Nunca me gustaron las domas aunque a veces me gustara andar a caballo.

12.

Al llegar la madrugada, el elefante azul toca una musiquita destilada con sus colmillos de marfil blanco, para velar el sueño de las estatuas y su reposo. Tilin tilín tilín para que no despierten.

13.

No hay orfeos ni liras por estos lugares. Sólo existen sus reminiscencias: sonidos huérfanos que se ahogan en la tibieza del río, como corderos degollados naufragando en una red de camalotes.

14.

Mis sueños no son paz. Desconozco la paz, como ciudad próxima a este territorio. En cambio, algo más cerca, puedo hablar de la serena tranquilidad y de la península calma, estados que tanto deseo como temo. Y es bastante sencilla la paradoja ha decir verdad.

15.

Como Rilke, temo que al expulsar mis demonios me abandonen también mis ángeles. Apuro una sonrisa para aplacar los disturbios en mi barrio cosmopolita y sostengo en mis manos, un matrimonio exquisito entre el cielo y el infierno.

M. C. Escher - Cielo e Infierno.

16.

Le temo a la paz porque la desconozco, porque la confundo [con otros estados, con otras emociones, como el tedio o el aburrimiento]. Le temo también por los tintes de mi temperamento. Cierta errata algo notoria. Un fuego calmo. Un fuego que no arda en la orilla.

17.

Las llagas me abren al puerto, que a veces es el mundo. Veo y huelo a través de mis llagas. Percibo a través de mis llagas.

18.

Cuando me canso, aíslo. Cultivo mis células en un disco de petri pulcro, limpio, transparente. Mis virus separados de todo color, conservan cada cual su forma. La selección es ciega y es natural. Vive lo que queda. En la memoria de mi elefante.

19.

El elefante azul es el soberano de mis tierras oníricas. Desde su selva circular, vigila el gramófono y los discos para que ninguno se ralle.

20.

A la noche antes de apagar la luz, le beso el cráneo frío como perla cultivada. Le hablo y le pido que me proteja, azul, en mis sueños.

Notas sobre la siesta del domingo. Sobremesa.

2010-12-19T18:26:00.002-03:00

Yo digo que la ciencia está bien. Está en forma, quiero decir, su forma. Pero la ciencia por sí sola no es nada. No alcanza. Menos la industria. No es bueno detenerse a ver en qué van nuestros esfuerzos. ¿Para qué la ciencia? ¿Para qué la industria? Un desarrollo dispar, eso es un poco más de lo que en realidad tenemos.

Leo una novela policial, donde el nombre de Wittgenstein resuena a cada paso. Me gusta leer porque me escapo del mundo y entró en él de una manera diferente. Cuando leo se hace explícito lo prescindible de mi existencia y la de cualquiera. Y leer tiene muchas cualidades positivas, como olvidarse de lo prescindible que es casi todo.

Repaso los Aforismos y está claro que Witty nació en otra época. Demasiado complejo e intrincado. O será que cualquier filósofo siempre me parece anacrónico: demasiado complejo e intrincado o demasiado humano. Estar fuera del tiempo o de las leyes de su tiempo. Una investigadora dice que la mejor manera de hacer ciencia es tener diseños sencillos y claros. Simples. Claro que Witty no quería hacer ciencia, apenas quería hacer filosofía. Supongo que lo único que quería era entender el funcionamiento de algo.

Miro un corto porno, mientras abro la página de Science, informando los nuevos avances que poco tienen que ver con la raíz del hombre. También cocino entretanto. Mi existencia da para todo. Menos para lo que tendría que dar: preguntas y un par de respuestas. Las preguntas que tengo son las que heredo ["mi herencia son todas tus preguntas" Giannuzzi]. También heredo sus vestiduras: el lenguaje en el que se dicen.

"Los límites del lenguaje son límites de mi mundo" dice Wittgenstein. Alguien me hace un guiño desde la ventana y siento claustrofobia. Intento abrir la ventana mística. Pero hay un candado para el que no tengo llave y no hay nadie que venga a prestarme alguna sustitutiva.

Estamos. Por momentos, tengo pereza, pereza de hacer cualquier cosa. Me pregunto cómo hacen los demás para vivir, Pizarnik también se lo preguntaba. Esto sería algo importante a averiguar, agregaba después. Pero no lo averiguamos o lo averiguamos mal.

Y todo esto está bien [es coherente con el espíritu del día], considerando que es domingo y el diario anuncia que por la noche, va a haber un espectáculo de fuegos de artificio en la ciudad de buenos aires.

Epifanía o mis sueños de despierta.

2010-12-12T16:54:00.005-03:00

Amanece mojado el pecho,
un ojo tuerto cae
rodando hasta los pies

La visión opacada en el caminar
ambulatorio -de acá a allá
de allá a acá-: un viacrucis conocido
que no conduce a ningún lado

en el medio

las rodillas también caen
flexionadas en un desierto
donde las marías se fusilan entre sí
frente a un paredón desnudo.

El viento sopla y entierra los mantos,
manchados en sangre
los rostros manchados en tierra

nadie resucita, nadie intercede, nadie salva a nadie

mi amor

y el paraíso no es más que la fuga

diáspora

de recuerdos hacia el exilio
donde todo pan y todo pez
se desintegran.

Coordenadas cartesianas

2010-12-06T10:13:00.004-03:00

No
no me levanté descalza hoy
para ver el sol
solo en lo alto

Las alturas son solitarias
quería decirle, tirarle un guiño,
y sacarme los tacos de agujas
prendidos en el talón

Las hebillas enganchadas
acá y allá en el pelo
y el tobillo, sosteniendo un par de ideas
pegadas como tatuajes en la piel de iguana

De reptil trepador,
mis piernas subiendo caderas estériles
exuberantes de pura precariedad olvidada
en un conveniente desliz mojado

No
no me levanté descalza,
ni fresca. No me levanté hoy
de ningún lado

Vi el sol, sí que lo vi
en lo alto y un poco lejos
de mi resto humano inerte
tirado en algún lugar z

entre la abscisa y la ordenada
definiendo un punto de origen
que no me pertenece
pero que tampoco me es ajeno

Cerré los ojos y,
por todo sentimiento de contrariedad inútil,
marqué yo, un punto
negro, chino, en mi hora preferida.

Parcialmente K.

2010-10-28T23:16:00.006-03:00

Fuera de aqui, tal es mi meta

F. Kafka.

Fermenta el pronóstico
un futuro olor a lluvias aisladas
debajo de la baldosa

Está claro el cielo
el mundo, al menos hoy,
está claro

Inclino un poco la cabeza
hacia arriba de mi plano
y quiebro mi dulce homeostasis

El ala delta está quieto
en el precipicio que anuncia mi terraza,
y no le importan, a él sí que no le importan,
los pronósticos descabellados

Me suelto el pelo y subo encima
de mí y del resto,
la gravedad queda suspendida en la baldosa
y el aire, por fin, entra en mis pies.

La fábrica obediente.

2010-10-02T22:48:00.001-03:00

El hombre piensa que fabrica el futuro. Sentado o parado, deambula matemáticamente, sobre la inercia pintada en las margaritas del mantel de hule. Enciende el piloto automático, a la par que pone en el microondas su taza de leche para el desayuno de un día cualquiera. Y desde ahí, camina en semicírculos concéntricos. De vez en cuando para. De vez en cuando se le da por bailar. Se viste y se perfuma. Cree que conquista la noche, mientras una trompeta inicia la guerra en algún lugar perdido entre un par de trincheras olvidadas.

El soldado camina obediente, lo mismo que el obrero, lo mismo que el maestro o el alumno desde el pupitre. El pizarrón sigue negro y, por encima del negro se escriben las fórmulas de la inercia (porque en nuestro mundo de ojos humanos hasta hay fórmulas para "capturar" la inercia). Entretanto, el amor de aula despega en avioncitos que son desterrados hacia el más allá de la ventana. Otras veces chocan contra la nuca hambrienta, el alma hambrienta, el estómago hambriento. La cabeza se sostiene, estratégicamente, entre las manos cuando hay sueño sobre el pupitre, cuando hay sueño sobre la mesa o sobre el escritorio.

Las estrategias son muchas y variadas. Pérfidas, también. El hombre, se levanta después de tomar su taza de café con leche, se ducha y agarra el portafolio directo de fábrica para el trabajo. Se trabaja sobre planillas, esquemas, estrategias de cálculos y riesgos estratégicos. Se lee el diario y los manuales, los libros, las revistas, los árboles caídos y también algunos leen sobre los árboles que mueren de pie. Esos son los románticos que todavía quedan. Se lee sobre política y economía y también sobre noticias de interés general. Algunos leen ficciones que son impresas en biblias, en coranes, en nuevos testamentos. Otros prefieren a Borges o Wells o quién fuera. Se leen también carteles y publicidades. Otros no leen ni una ni otra cosa. Escuchan la radio y la tele. Así que se supone que toditos todos estamos muy comunicados o al menos informados.

Y a toditos todos nos entran los talles de tales formas. En el cuerpo, en el vestir, en el comer, en el hablar y en otras cosas también. El hombre, que a veces es mujer también, sale del trabajo para su casa. A veces se entretiene en el camino. Compra alguna cosita que se le ha vuelto una necesidad básica, va al teatro, distribuye su tiempo en actividades de ocio como quien dice. Es entonces cuando se supone que se relaja. Va a la clase de yoga, sale a correr, ve una película o conversa con su hijo. Entonces la inercia se ha vuelto, entre las siete de la mañana y las siete de la tarde, una inercia informada. Una inercia, que al menos al llegar la tardecita, tiene una secuencia, un orden, un plan.

A la noche el hombre, después de leer su ficción, la que él quiera, apaga la luz eléctrica y desenchufa el piloto. A veces sueña en futuro. Sueña que al otro día las cosas van a estar en su justo orden. Que el soldado va a ir a la guerra y el chico a la escuela. A veces tiene pesadillas que, aunque parezca raro, también están en su justo orden. Que el chico va a ir a la guerra y el soldado a la escuela. Hay una tercera alternativa en sus sueños y es que el chico y soldado van juntos a la guerra. Después él los entierra.

Fluorescencia.

2010-09-21T15:14:00.001-03:00

A veces pasa. A veces, me dijiste. A veces quiere decir lo que vale, lo que tiene algún tipo de significación o sentido. Nunca no existe. O existe sólo para la mente. Nunca pasa, es mentira. Siempre pasa, casi de seguro, también lo es. A veces, en cambio, es. Por ejemplo, ayer que estabas entre el pum y el pam y el bum y el bang de tu historia de la semana. Que la memoria es rara y sólo guarda cositas para después transformarlas. La memoria no es un recipiente me dijiste, es horno o una heladera, pero no estanque. A veces.

Sucede que no nos acostumbramos a los estanques, las personas. Necesitamos de océanos. Y los océanos tienen corrientes donde se cambia el recuerdo. No todo o no lo sabemos. Las transformaciones de los recuerdos son de lo más pertinentes o impertinentes, según sea el caso. Lo otro es olvido. Y todo recuerdo es un olvido a la par. Como un engaño o vaivén de hamaca, porque el principio de no contradicción no existe para la memoria, existe sólo para la inteligencia. Por eso alguien dijo que la inteligencia es intolerante, pero no lo es el recuerdo amable. Porque el recuerdo es de anatomía dudosa. Vos dijiste: fosforescente. Que si creíste que te acordabas la exacta anatomía de cualquier hecho pasado, que si creíste que la autopsia iba a dar resultados fidedignos, te equivocás. Y lo recuerdo bien, eso creo. Las personas vivimos básicamente de creer y quienes opinen lo contrario creería que se equivocan. La primera actividad básica es creer o al menos una voluntad para creer. Y luego del creer viene el engaño y la mentira. La mentira de creernos un poco yo y otro poco vos, como si lo fuéramos. Como si fuéramos un yo acartonado y compacto, cuando lo que somos es una masa tibia de levadura endeble.

A veces pasa vida, risa y tristeza y todo junto. Siempre es una pura ilusión de eternidad. Lo eterno es deseo sin razón. La ilusión del no cambio, de la interrupción de cualquier movimiento, de la inmutabilidad de las cosas. Del mantenerse idéntico a sí mismo, o a su esencia. Algunos humanos desean lo eterno, porque lo eterno es también lo imposible. A otros les resulta una idea sin pies ni cabeza. Vos dijiste: inhumana. Porque ayer estabas en uno de tus días de erizo volcánico. Así que me contaste algunas mentiras y verdades y recuerdos y olvidos, mientras yo me preguntaba si todo eso que me decías era un "a veces" y quería creer que era un "siempre". Y quería un "siempre" porque de vez en cuando se me da por tener un apetito de dioses.

Y mientras vos me contabas del principio y el fin del verbo y de las palabras desbocadas, yo pensaba que toda palabra es precedida por la música. Porque no hay palabras sin música, aunque sí hay música sin palabras. Porque las palabras cuando se hablan y cuando se escriben, se llenan de sonidos, de silencios, de tonos y de acentos. Así que vos hablabas del cansancio cansino, de las horas de trabajo acumuladas en rutinas estrechas, del perro que ladra adentro pero no muerde. También hablabas de otros tiempos, de tiempos sin tiempos y tiempos anacrónicos y tiempos sin relojes. Del ayer enterrado y no recuperable, de la fosforescencia de los viejos recuerdos. Y yo escuchaba atentamente cada sonido perfecto enhebrado uno atrás del otro a pesar de tu cansancio, a pesar de tus movimientos imperfectos y un poco estériles. Escuchaba las letras estirarse y desperezarse, inflando globos para luego pincharlos y todo eso como piñatas algo rezagadas. Y todo lo que escuchaba tenía algo de música y, la música, me dije secretamente a mí misma, es cuestión de dioses. Porque hay músicas eternas y músicas perfectas. Tan perfectas que llevan a construir enormes santuarios donde mucha gente se junta adorarla. Otro alguien dijo que la música no tiene fronteras. Las tienen los idiomas y los dialectos pero no los sonidos que desconocen el encierro porque están hechos para abrirse como se abre una naranja al sol en pleno verano de entre ríos.

Los sonidos guardan muchas cosas, reminiscencias de otros tiempos, de otras vidas, de otras especies; el hecho es que la mayoría de las veces no lo sabemos o sabemos sólo de algunos. Porque la memoria es rara y tiene sus propias y misteriosas maneras de obrar. Caprichos y humores que la tiñen y destiñen según temporadas, como un terreno de arenas movedizas. Y hay que andarse con cuidado porque uno nunca sabe aunque crea saber.

Un tambor te destripa adentro mientras las astillas del palo de lluvia se clavan en la pulpa de cada dedo temblando en el aire. La impresión en el mapa del recuerdo se erosiona, lo que antes eran montañas se vuelven valles y mesetas excitadas, de ojos tuertos y pinturas en el lomo negro recostándose alrededor del fuego. El tiempo se reencarna en figuras esotéricas y una masa anónima de seres se congrega alrededor del misterio de la chispa, de la vibración de los órganos olvidados de la prehistoria. Cargo mis genes, los enchufo a la cadena de la involución. Después de todo, tu perro cansino, mi apetito de dioses, no hacen más que resucitar nuestros animales inextintos.

graffitis

2010-09-19T21:58:00.002-03:00

Diapasón (c).

2010-09-07T12:46:00.005-03:00

1.
Las bellas durmientes
despiertan sus bocas
encantadas.

2.
El diapasón marca un pulso.
Suspendida en el agua,
la tarde vibra.

3.
Caminan sonámbulas
frente al río espejado
donde se sientan a mecer
sus niditos vacíos.

4.
El ovillo de lana alrededor
del cuerpo. Cuelgan de los árboles,
espléndidas crisálidas:
vestiditos olvidados en el piso
después de un largo sueño.

5.
Despiertan las bellas
del letargo terrestre
con tortugas de agua
como pantuflas un poco hinchadas
en cada pie, transitan de este
a o-este, la fragilidad
de cualquier horizonte humano.

Escolapias.

2010-08-16T16:08:00.006-03:00

Las monjas escolapias me miran escondidas detrás de sus cofias de papel crepé un poco arrugadas y un poco grises. Estoy sentada al borde del mástil de la bandera. Al lado hay una imagen de la virgen, especie de humilde santuario en la esquina del patio de ladrillos rojos. No llevo uniforme y tampoco llevo ropa. Me levanto y camino erguida sobre mis dos piernas, despacio me voy acercando hacia el grupo que forman. Levanto un poco la cabeza, apenas lo suficiente para mirarlas. Las miro, una por una, reconociendo sus oficios. Las miro mientras se quiebran algunas enseñanzas fútiles. “-Estoy un poco vieja”, les digo, un poco vieja y todavía no aprendí a querer lo suficiente. Tanta misa y tanta catequesis. Miro de nuevo y veo un cordero muerto y las entrañas removidas. Y mi tarea ha fracasado, que no he aprendido a amar y sigo queriendo saber cosas que no se saben. Me siento un missing, un outlier en la gran base de datos de la humanidad, un caso perdido hasta para mi misma. Las monjas me miran, aparentemente, sin recelo. El mástil, arriba, sigue indefenso.

Mujeres bailando.

2010-06-27T11:57:00.005-03:00

[sin titulo]

2010-06-26T23:45:00.001-03:00

Hay tanto adiós
en la caída de una novia,
todo un ramo
se desplaza.

Los riñones también van al cielo.

2010-06-02T18:44:00.002-03:00

Gris, la siesta.

2010-05-27T15:10:00.010-03:00

Dejé morir nuestro animal
de simple corazón
mutilado. Lo dejé morir.

Escuché su dificultad
para respirar, el jadeo
espiralado dibujando,
circulo tras circulo,
un compás rayado
y, hasta creí escuchar,
sus intenciones de levantarse.

No sonreí al verlo muerto
en la llanura de la siesta gris.
Lo miré, desalmado:
un saco de huesos
que no se atrevía ni decía nada.

Agarré mi metafórica pala
y cavé entre las neuronas,
los axones, las dendritas
bien profundo
para enterrarlo.

Lo dejé ahí tendido
en la telaraña subterránea
que a veces resucita en los sueños
para calmar el animal
y mis bestias: las faunas
sofocadas.

alveolos

2010-05-25T16:04:00.003-03:00

Croquis del adolescente correcto.

2010-05-13T09:28:00.002-03:00

En la plaza,
la carne a quema ropa
sabe ubicar,
cualquier filosofía perdida.

El ojal de la flor.

2010-04-30T22:13:00.001-03:00

Tengo un arma
sin destino
a.punto y clavo los ojos en blanco:
la piel en flor, se deshoja.

diapasón

2010-04-17T20:03:00.001-03:00

las bellas durmientes
despiertan sus bocas
encantadas

pulseada informativa

2010-03-21T15:24:00.000-03:00

Desconozco mi razón
de ser. Tengo sólo un pulso
que va al galope o al paso
según el temporal
se aproxima.

cajita musical (reciclada)

2010-03-09T01:02:00.002-03:00

En un ropero desvencijado de la casa de mi abuela, alguien había sepultado una cajita musical. El esmalte que la cubría conservaba algún brillo todavía. Nadie nunca hubiese fijado su atención en esa capa de barniz descascarada e insulsa. De cualquier forma, nadie la miraba. Estaba escondida. Lo supe entonces y lo sé ahora.
Era insignificante para todos, para los demás. Para mi, en cambio, toda gracia se encontraba en un abrir y cerrar de ojos. En un abrir y cerrar esa cajita un poco vencida y destartalada. No era nada especial ha decir verdad. Reconozco que no era nada del otro mundo. Había visto otras que al abrirlas, contenían alguna pareja recién conocida, bailando una piecita de vals un tanto tímida. Capaz no era una pieza de vals eso que bailaban. Capaz sólo estaban jugando a un dígalo con mímica o a la mancha congelada y, por dulce casualidad, habían quedado suspendidos en tales gestos exuberantes. De todas formas cada cual, cada pareja y cada cajita, tenía su propio ritmo y sonido; aunque siempre sospeché que esos muñequitos enclaustrados a la fuerza dentro de la madera, nunca hacían caso del ambiente en que habitaban. Quiero decir, después de todo, realmente parecían desafiar cualquier ley con tales poses majestuosas. Y hasta en ciertas ocasiones, llegué a pensar que ni siquiera la música les importaba, que ellos permanecían en un sueño absoluto donde la sangre y, con sangre quiero decir música, no sacudía las entrañas. Móviles y, sin embargo, incorruptibles al tiempo y al espacio. Así que poco parecía importar, que el rodillo de metal con puntitos en relieve se deslizará o no por las minúsculas teclas. Se detuviera, avanzara o cambiara su velocidad, las parejas permanecían impertérritas en su circulo vicioso. El hecho de que las parejas dejaran de bailar al mismo tiempo que la música dejaba de sonar, parecía ser un evento ajeno, aislado: pura sincronicidad inexplicable.
Cuestión que había cajitas con parejas y sonidos a las que mirar de lejos en algún local de antigüedades. Estaban ahí, reconcentradas, las parejas y los sonidos. Muchas parejas y muchos sonidos unidos por un casi imperceptible silencio. Un espacio que separa y une. Esa era la música y ese era el secreto. Pero la cajita escondida en el ropero con telarañas, por gracia o desgracia –y eso que era mi cajita preferida- no tenía pareja. Ni tampoco tenía esas solitarias bailarinas de ballet todas erguidas sobre un minúsculo pie. Esas eran aún más extrañas. Extrañas, no por ser difíciles de encontrar, quizá, hasta en ese sentido, eran de lo más ordinarias. Sin embargo, uno siempre las veía como embalsamadas en un simple movimiento. Y no siempre era el mismo. Cada cual tenía su porte, su manera de cautivar la mirada ajena. A veces, me daban la impresión de necesitar intensísimos cuidados –esa fragilidad que hacia pensar de un momento a otro iban a caer y quebrarse en mil pedazos de porcelana, no siendo ellas de porcelana– e inspiraban en mí, genuinos sentimientos de ternura melodramática. Otras veces se me aparecían como terriblemente eróticas y seductoras. Esto me llenaba de temor, un pudor desconcertante invadía la escena, tanta seguridad en sí mismas, inhibía cualquier invitación a una mirada curiosa e inmediatamente cerraba la cajita. Pero lo cierto es que, quebrantables o inquebrantables, siempre estaban solas. Y ni siquiera solas y con su alma. Tal vez, el alma de esas exóticas criaturas era la música. La realidad es que nunca me detuve a preguntárselos. Tampoco podría habérselos preguntado si vamos al caso. De todas formas, sólo les “volvía” el alma (nunca a su cuerpo de más esta decir) cuando uno abría la cajita. Eran unas exquisitas solitarias. Eso es o era todo.
En cambio, “mi” cajita sólo tenía un hueco. Un espacio sin habitar. Quizá por eso, era la preferida. Quizás porque, aunque no habitada, era habitable. Quizá porque dejaba pasear mis dedos por esa áspera madera mal lijada. O porque siendo bien chica soñaba ser una liliputiense y meterme dentro, hasta ensordecer toda voz y todo sonido.

Subsuelos

2010-02-12T23:42:00.002-03:00

Quería bajarme del mundo por un rato, subirme a un colectivo y tocar el timbre de algún, por lo pronto, recién conocido. Quería volver todo el tiempo atrás y no tener que pensar en exprimir mi cerebro por un par de centavos más, centavos menos para llegar a fin de mes. Porque mi cerebro se está cansando de que lo expriman sólo para cubrir la canasta básica. Y mi canasta básica está cansada de los mismos víveres ingratos. Quería hacerte caso y bajarme del mundo pero te escuché tarde. Y ya pasaron varios años desde la oportuna sugerencia.
Insisto en bajarme del mundo, aunque sea tarde, aunque sea por un rato. Pero ya no me alcanza con bajarme del mundo, quiero bajarme de todos los mundos: los posibles, los reales y los imposibles. Algo así como aterrizar en la luna por una temporada y ni siquiera. Bajarme del universo entero y no tener que pedir permiso para transitar en la mismísima nada. Eso quiero. Un deseo de lo más miserable, cierto. Pero, por lo pronto, el único que vale mi pena. Miserable pena.

Es-gulp-tura

2010-02-10T00:00:00.001-03:00

Los cuerpos sometidos
una y otra vez
a forjarse como rejas
cluecas. Cacareando, los músculos
deshilachan sus ligamentos para volver
a fundirlos tiempo más tarde.

Los jardines del Larreta.

2010-02-01T18:48:00.002-03:00

A lady glam y la misteriosa foca.

Sombra de un ombú
en los jardines abiertos. El fresco,
tarda en matar las gotas
de los cuerpos abrazados
desde las raíces alunadas.

Clepsidra deshidratada

2010-01-29T17:09:00.004-03:00

A este catalejo malparido
se le acabaron las visiones de gitana
ermitaña

Quedan una o dos velas prendidas
al borde de un santuario
donde ciertas reliquias
resucitan, de tanto en tanto, los párpados caídos

Atrás siempre atrás
se sacuden los polvos
de futuros fuegos de artificio

Pero nada se ve

adelante, sólo
se sabe inocente,
el cielo despejado

Una gitana predice un pasado
donde los muertos son
los mejores bailarines
y los vivos, recuerdos subterráneos
de una era mítica e infeliz
o infeliz y mítica era

Adelante siempre adelante,
un desierto tan blanco
como uno desearía
fuera lo incoloro

Atrás jamás adelante / Adelante jamás atrás

el refugio de la mirada
atontada que se sabe
prescindible para cualquier tiempo
embalsamado.

Perseveración.

2009-12-20T13:48:00.000-03:00

Esta semana dejé de ver a alguien a quien aprendí a querer bastante durante un par de meses. Meses alternados durante este año. Dejé de verlo porque uno aprende en la vida, entre otras cosas absurdas, que uno no puede tener cerca a varias personas que quiere. Es raro. Pero es. Y no hay más vueltas que darle al asunto, porque por más de que uno intente seguir conservando cierto vínculo, el vínculo se pierde o se destroza, que al final es lo mismo pero con un matiz distinto. Así, uno aprende a conservar el cariño en el freezer, eso sí, estático en el recuerdo y entonces, cuando alguien te vuelva a preguntar por fulanito o menganita alguna vez en el futuro, vos vas a pensasentir* que lo/la querías mucho, esto seguido por una especie de punzada en algún lugar no específicado de la extensión corpórea. Va a ser un pensamiento rápido y una punzada precisa pero pesada y en el intento de remediar la pausa, en la culpa de no estar siendo totalmente sincero con tu interlocutor, vas a apurar el paso y decir más rápido todavía: “-Sí, sí, con Fulanito o Menganita la pasabamos re bien, buen tipo o buena mina, qué es de la vida?... ah mirá vos”. Y eso será todo.
Cuestión que hace un par de días ya que no hablamos ni nos vemos porque decidimos dejar de hacerlo. Porque a pesar de querernos las cosas no marchaban bien entre nosotros y para vos, tampoco iban a marchar en ningún momento. Quien sabe si en algún momento marcharon. Para mi, bueno, yo, aparentemente, soy caso aparte. En psicología hay una técnica psicodiagnóstica que se llama Bender y en el Bender a uno le dan unas tarjetas, cada tarjeta tiene un dibujo o una figura y uno tiene que copiarla en una hoja en blanco. Pues bien, hay personas que cuando no les sale bien la figura, o no les sale lo bien que ellos querrían, la borran y la vuelven a dibujar, la borran y la vuelven a dibujar muchas veces, todas las que sean necesarias hasta quedar más o menos satisfechos o darse por vencidos y pasar a la próxima. De esas personas se dice que son perseverantes. En general, en esta técnica, la perseverancia no tiene el visto bueno de los psicólogos. Así que volviendo a lo que estábamos, yo soy una persona perseverante y perseverante y muy perseverante. Y puedo estar rumiando y dando vueltas mil veces a un problema hasta encontrar una solución. Para vos yo soy o era, perseverante, y para vos, igual que para los psicólogos del Bender, esto es o era un indicador de que algo no andaba bien conmigo, en mí. Porque yo sí creía que las cosas podían mejorar y que si uno se quiere y quiere estar con otra persona, las cosas marchan. Y el punto trágico-cómico del asunto es que para vos todo se reducía al pan pan y al vino vino y las cosas como son. A pesar de ser perseverante, no soy autista, así que si algo sé de la perseverancia es que cuando se trata de un asunto donde hay más de una persona implicada más vale tener en cuenta lo que la otra persona piensa, siente y quiere. Cuestión que yo quería seguir perseverando pero estaba sola. Quería persuadirte, convencerte, invitarte a la aventura de la perseverancia, de la tarea de Sísifo, del intentarlo otra vez. Pero sabía que vos ya estabas resuelto y que no importaba qué dijera, la decisión de terminar había sido unánime, unilateral e implícita. Porque claro, no me lo ibas a decir. Sí, en cambio, me dijiste “-No te molestes en pensar, yo ya pensé por los dos y no hay nada que hacer. Podemos seguir saliendo pero nunca vamos a ser una pareja”. Si no me largue a llorar en ese mismo momento fue también por perseverante. Porque toda mi vida me he obligado a la disciplina, a seguir adelante, y no quería desaprovechar la ocasión de ponerme a prueba. Aparte estaba sola. Con vos caminando al lado, pero sola. Se entiende. Y llorar, hubiese empeorado las cosas. Hubiese demorado lo que vos querías dejar resuelto esa tarde y el dolor que yo no quería tener que volver a sentir otra tarde más.
Hace algunos días ya que no nos hablamos ni nos vemos. Yo sigo pensando aunque intente disuadir a mi perseverancia mental. Porque aunque haya logrado quitar del medio la perseverancia de la acción in situ, la otra no me abandona y jamás me he propuesto ser perseverante en abandonar mi perseverancia mental. Me distraigo pienso en otras cosas, persevero mientras en otras cosas, porque siempre hay cosas que salen mal o pueden salir mejor. Me esfuerzo. Me entreno. Me ejercito. Creo que fue Fito o Spinnetta el que dijo que el amor era un ejercicio. Yo les creo, lástima que nunca los escuchaste. Quizá a ellos sí les creías. Quizá creo demasiado. Quizá, la perseverancia sea mi vicio y no una virtud tal como uno querría que sea. Quizá después de todo, la perseverancia no sea resultado de la fortaleza sino sólo un indicador más de mi necedad para algunos o idealismo para otros. Y mientras pienso en todo esto, escucho la perseverancia de mis papas, de treinta y pico de años de matrimonio y las mismas discusiones de siempre. Un ruido leve pero molesto, sin lugar a dudas, que se extiende cada vez que tengo el gusto de visitar mi viejo hogar. Percibo esa perseverancia en el error y me horrorizo un poco, es claro, por qué quien quiere una perseverancia que sólo sirva para más conflicto. Y me digo a mi misma que tal vez estabas en lo cierto y lo nuestro hubiese sido siempre como un auto empantanado que resbala y resbala pero no avanza. Y medio a disgusto, medio insatisfecha me digo que es hora de pasar a la siguiente figura. Que con esta ya no puedo hacer más nada a pesar de que quiera, que el psicólogo ya me sacó el lápiz, el sacapuntas y la goma. Miro la otra figura, la veo borrosa y me da un poco de miedo, porque siempre tuve un miedo encarnado a no hacer las cosas bien. Le pido al psicólogo el lápiz porque sí voy a seguir con la tarea. Voy a probar de nuevo con una figurita distinta. Agarro una hoja en blanco y empiezo a dibujar. Porque yo sé entrenarme y sé lo que es entrar en el área a pesar de no meter gol. A pesar de errar el penal.

* Neologismo que indica dos de las actividades claves del ser humano, podría decir simplemente experimentar pero piensosiento que no denota exactamente lo que quiero decir.

Crimenes imperfectos.

2009-11-04T23:22:00.003-03:00

A mandril azul

Le quería decir que todo era una mentira. Una mentira que veníamos construyendo hacía más de diez años. Diez años de pura piedad. Más de una por día, sin ningún muerto en el ropero. Porque la mentira como la curiosidad, no nos mata. A nosotros, los de esta especie, una mentira nos salva. No cualquiera. Y esa es la clave, porque algunos días, uno necesita salvarse. Prenderse como garrapata a la piel del otro, hacerse ovillo entre los sonidos de las palabras cercanas. Algunos días uno necesita de alguien al lado que te diga cosas como cariño, mi vida, chiquilla, te conozco como un tatuaje mental, eres mi super heroína postmoderna, soy tu eterna hinchada, te quiero, adorable, criatura. Cursilerías tiernas de las que se vive. Dibujos simples que se van trazando entre los dedos de las caricias, en la mano, en el cuello, entre los pies. Silencios que se repiten al oído, en las muñecas y en los tobillos. Que se repiten.
Así que me salvaste infinitas mañanas, tardes y noches. Te salve, eso quiero creer, yo también, algún par de otras veces. Pero ahí estaba, la mentira reconocible para quien quisiera verla. La presencia virtual de un intruso. Una distancia que se conoce por vieja, por años de recorrerla, vos allá y yo acá. La mentira de creer tenerte al lado, de creer en la teletransportanción, la telepatía, los fenómenos paranormales y toda la sarta de ilusiones que uno se obliga a tragar para disfrazar los kilómetros, para mentirle a los mapas, a la geografía y a los dialectos, también.
Te quería decir, esta vez, que era mentira. Que era otra bonita promesa para el tintero. Que llevábamos años metidos en el estanque, que era hora de salir y, esta vez, en serio. Que era hora de sacarnos ya, los trajes de baño y quedar desnudos o vestirnos de una buena vez. Quería decir que se estaba haciendo tarde, que tenia los pies y las manos con muchas arrugas de tanta agua de tanto tiempo.
Te miraba una y otra vez buscando alguna señal, algún gesto que me dijera sí sí, yo también estoy esperando la denuncia. Y nada. Los ojos intactos. Esa forma de articular palabras como si fueran a llevarme bien lejos, algún día.
¿Cómo quebrar lo que lleva años? La seducción sin caza. La caza sin presa. La mentira a medias. Como los viejos matrimonios que uno a veces ve y siente escalofríos. La mentira a medias. Me acordé entonces de una frase, una de esas frases que te dejan regulando. Una que no habías pronunciado vos ni la había dicho yo. Hacía un tiempo había comprado un libro sólo por su nombre. Son las compras que hago, a veces. Me las permito por impulsiva, por amor a primera vista, por crédula y por infantil. También me las permito por querer creer que soy todas esas cosas, a veces. El libro se llamaba Porque parece mentira la verdad nunca se sabe. Y le quería decir todo esto. (Pero) Le quería.

La extinción del juego.

2009-11-02T18:05:00.001-03:00

Que hoy te levantaste y, apenitas despierta, te viniste con otro de tus planteos desorientados. Que si no existe el derecho a la vida en el reino animal porqué los humanos insisten en tal cosa. Que perejiles, dijiste. Tienen cabeza nada más que para inventarse cuentos, las personas. Y se creen tan distintos. Sólo por algo que se llama autoconciencia o mente o conciencia de sí mismo. Una tostada olía a quemada mientras vos, preguntabas en voz alta quién había formulado tanta cháchara alrededor de los derechos humanos. Los derechos son un lindo invento de los hombres. Otro más, sentenciaste con un cuchillo levantado. En realidad, en la vida, nadie tiene derecho a nada. La vida no tiene derechos tampoco. La vida es y se acaba el asunto. Pero de dónde salió eso de que la vida es un derecho, no me lo explico, dijiste, lanzando la primera mirada hacia mi, el engendro que era un ser (no sabe si persona, animal, humano o androide caído del techo de tejas). Esperabas que reaccione, otra vez, las disputas encubiertas. Y yo no quería morder el anzuelo, por conocerlo, por aprendizaje social, vicario, condicionado u operante, vaya uno a saber. Te quede mirando, a lo estatua o a lo presa, que ni ni, que ni nada. Mirando como masticabas la tostada con manteca recién preparada. Mirando como quien espera el próximo ataque. Ibas a seguir. Y seguiste, achacando que el derecho a la vida estaba basado en un ideal, un inexistente: la justicia. Como si la justicia existiera, como si tal cosa fuera real. Perejiles, de nuevo. Que puras ideas, la gente no ve. Que enseguida nos remontamos a la pena de muerte, como si fuese una cosa a estrenar y tiene más años que cualquier civilización. Que el derecho a la vida y la justicia, son pura fantasía. ¿Dónde está la justicia?, me preguntaste, a punto de revolearme toda la industria del desayuno, la cultura absorbida en saquitos de té. Me callé, me tapone la boca de un bocado de tostada y miel, con otro trago de café que por callarme casi me atraganto. Tomaste aire mientras yo tosía. Tosía por impotente, por conocimiento y por pena.
Te tomaste todo el aire que yo no tenía, miraste afuera como quien mira el resultado de una cirugía estética. De eso se trataba después de todo. El eterno cambiar de los enfoques no es más que un entretenimiento formal, como si no te conociera. El juego exprimido de la culpa. Que te levanta y te acuesta. Pero no te toma. Ni lo tomas del todo. Así que miré la pulpa hecha a un lado y, el jugo chorreando en las manos. Te miré a vos y a tu olvido. Quería decir, quería señalar, que la cirugía no es ni aséptica ni estética. Eso también es un ideal. En la realidad, las cirugías son pura carne cortada, por donde se lo mire y, la justicia no es más que un paliativo, un anestésico que trata de dar a cada quien lo suyo, sin saber qué es suyo ni quién es quién. Pero seguía tosiendo y vos ya te levantabas, a lavarte las manos, a lavar el juego y los recuerdos, las memorias de animalitos vencidos en plena selva matutina.

El truco del resto.

2009-10-25T20:48:00.001-03:00

Tengo mis cucharas aprontadas
para la sopa del porvenir

mi colección de cartas
de corazones
en formato mp3

para llevar a todos lados
el truco y sus fantasmas
son metamorfoseables

Tengo mis cuchillos afilados
y carne todavía en el freezer

para darle a quien quiera
todos los músculos
tirados al asador

porque no hay reservas
sólo queda un resto
de envidio

o de falta, para terminar
la partida.

Las inefables.

2009-10-13T22:44:00.001-03:00

Hay una cicatriz que se hunde. Abajo de la piel queda un desecho: algo fue entonces y sigue siendo (otra cosa), pero no se ve. Nos acostumbramos a no ver porque no podemos verlo todo. No existe instante concentrando sino sólo una mueca de concentración en el instante. Una mueca dolorida pusiste entonces. Después una sonriente, otra perpleja, una soñadora, resignada, dolorida y así sucesivamente. La historia de las muecas es la historia de las cicatrices que es, a su vez, la de la vida y también la de muerte. Todas las historias son todas simultáneamente, pero sólo contamos algunas porque no somos capaces de leerlas y contarlas todas a la par.
Tengo historias que quedan olvidadas después de bajarme del colectivo: historias de una hoja, de un vuelco del corazón, de un rosario en la mano y un celular en la otra; otras que se sepultan después de una noche de tormenta: de cucos, de fantasmas de las esquinas, de palpitos de fin del mundo, de monedas temblando en una fuente de deseos. Así, mi mente es un cementerio de historias que nunca terminaron de materializarse en un cuerpo escrito.
Algunos cuerpos son misterios y los misterios siempre tienen alma. El alma canta, a veces entona un hurra y otras una melodía media tristonga que acompaña el sueño de la almohada de Quiroga, la caída del tobogán, el abrazo de un amigo que hace tanto y tan poco no se ve, la mirada de mamama en el cielo negro. Mamá me dijo un día que este mundo es chiquito y nuestras almas son demasiado grandes, por eso de vez en cuando explotan y se van a otro lado donde puedan entrar enteras. No siempre son tan grandes, pero algunas crecen mucho y empiezan a querer salirse del cuerpo para sentirse más cómodas. Me dijo que por eso la vecina de al lado cantaba tan lindo. Yo creo que la vecina tenía un alma gigante. Y el señor de enfrente, debería tener un alma de dinosaurio. El señor de enfrente pintaba cuadros, algunos te daban ganas de entrar en la tela y descoser los colores para jugar al elástico, saltar la cuerda, tirarte en una hamaca paraguaya. Otros te ponían la piel de gallina y querías taparte los oídos porque era un canto de lo más estridente. Mamá me dijo que las almas también pueden contagiarse entre sí y empezar a hacer y pensar cosas parecidas. Eso es lo que pasa en los casamientos, en las fiestas, pero más pasa todavía cuando dos personas se quieren mucho. Las almas tienen muchos misterios. A mi sólo me contaron algunos.
A veces las almas viajan de un cuerpo a otro hasta que pueden sentirse a sus anchas. Los cuerpos las extrañan un poco, pero después se olvidan porque tienen memoria de muy corto plazo. Mis manos, por ejemplo, se acuerdan del tacto de las hojas de eucalipto, mi nariz del olor de jazmines en primavera, mi lengua del sabor a Miranda manzana en los cumpleaños que tenía cuando era chica, y así todo mi cuerpo tiene censores con piletas de recuerdos. Pero si mi alma se va, esos recuerdos no durarían mucho. Hay almas transatlánticas, almas nómades, almas verde alga, almas garras, almas descuartizadas. Las hay de todos los tipos. La mía es un alma de cajita musical. A veces se pone caprichosa y deja de cantar. Otras se empantana bien adentro y no hay forma de hacerla salir a dar una vuelta por el papel. Pero nunca quiere dejar el cuerpo.
No es tan fácil que un alma deje un cuerpo, porque por más de que las almas crezcan mucho y, a veces quieran salirse y otras estallen, las almas crecen por el cuerpo. En verdad, las almas le deben mucho a todos los cuerpos en los que han estado y en los que estarán porque los cuerpos les prestan muchas cosas, como estar con otras almas y poder tocar otros cuerpos. No sé cómo se sentirá un alma cuando ya no puede entrar en ningún cuerpo. Eso es algo que nunca se lo pude preguntar a mamá. Mamá tenía un cuerpo hermosísimo y un alma más hermosa todavía. Era un alma vagabunda y le encantaba salir a andar a caballo. Se ponía unas bombachas gigantes y trepaba rápido al lomo sin necesitar estribos. A veces me ponía bastante celosa porque podía estar toda una tarde galopando, acariciando las crines, viendo los caballos sentada abajo del viejo lapacho amarillo. Claro que la mayoría de las veces yo estaba con ella, pero sabía que mucho de su alma no estaba conmigo. Decía que su alma en otros tiempos había sido un unicornio y más tarde, un potrillo azabache, una yegua baya y un pura sangre cabrío. Deberían existir árboles genealógicos de las almas, pero eso sería casi un imposible, porque cuando un alma explota no se le puede seguir el ritmo.
Algunos físicos dicen que es el caos. Y el caos es el misterio. El misterio es no poder saberlo todo porque nuestras almas, para poder ser conocidas, siempre están en algún cuerpo. La física estudia el comportamiento de los cuerpos pero sabe poquitísimo de las almas. Claro que está la metafísica y también están las religiones, la psicología y la parapsicología. Pero eso, en recuento, son muchas historias. Historia dentro historias también. Como mamushkas infinitas que nunca terminan de desnudarse. Nadie nunca vio un alma desnuda. Hay quienes dicen que es porque son invisibles. Yo no les creo. Yo creo que nos acostumbramos a no ver porque no podemos verlo todo, y ver un alma sería casi lo mismo.

Las personas de hueso

2009-09-30T18:07:00.003-03:00

Mi madrina le hablaba a Freddie Mercury. Le hablaba de todo, reía, lloraba y puteaba con Freddie al lado. Me acuerdo que cuando uno decía algo que delataba su ignorancia sobre cualquier cosa, pero especialmente sobre Queen, ella ponía los ojos en blanco, miraba al cielo y tiraba un: “-Ay Freddie, Freddie, perdonalos, no saben lo que dicen”. Bien podría yo decir, que heredé esta aptitud, este don, esta extraordinaria facultad, como quieran llamarle, para hablar con seres de espíritu. Aunque, en mi caso, ya no hablo sólo con amigos invisibles; hablo con la computadora, el teléfono, el microondas, el diccionario, los libros, las canciones, también, claro cómo no, con los cantantes, con los autores, con gente que no conozco pero que me gustaría conocer, con gente que no existe pero estaría bueno que exista. La he superado, sin proponérmelo concientemente.
El punto es que hablo tanto con tantos que cuando estoy frente a alguien de carne y hueso me desconcierto y no sé como empezar a entablar comunicación. Siempre es de lo más sencillo, yo hablo, lloro, me río y mis interlocutores fantásticos entienden absolutamente todo, hasta incluso mis tácitos puntos suspensivos. No es así cuando hay personas de hueso. Las personas de hueso tienen poca actividad mágica. Toda conversación se reduce a un paréntesis dentro de otro paréntesis. Todo hay que aclararlo. Continuamente. Perezosamente. Infructuosamente. Por más que me ejercite en ser una delicada contorsionista de gestos faciales, aún así, nunca acaba de entenderse por completo la idea. Como si el mensaje fuese interceptado por una especie de ruidos-ladrones que secuestran parte del discurso (sea este facial, textual y/u oral). Me esmero, juro poner sudor y lágrimas con los huesos. Cambio el tono de voz, subo el volumen, ajusto la precisión de la mirada, les pongo botox a los acentos, levanto cejas como pesas de 5 kilos, tuerzo la boca como un trapo de piso, agito las manos como si estuviese a punto de padecer un ataque epiléptico y, nada. Sigo ahí. Otra vez, a lo mismo. Que pareciera que cuanto más claro, más oscuro. La sola idea de pensar en hablar y esforzarse una y otra vez por ser entendida por los huesos, me agota.
Así que, en el día a día, lo único que me anima es saber que no estoy sólo con los huesos. A veces los huesos tienen réplicas. Es decir, a algunos huesos les corresponde un clon fantástico con el que hablo desbocadamente, sin parar, toda una hora de corrido. Los clones fantásticos son de lo más útiles sobre todo cuando uno putea a su jefe, por ejemplo. El único problema resultante es la impresión que a menudo se tiene: cuando Hueso Flora aparece, por ponerle un nombre, ya no puedo hablar tan bien como cuando estoy con Clon Flora. La espontaneidad y fluidez de ideas se atora. Hay un cambio y ese cambio se percibe, uno se desilusiona bastante porque sabe de lo que Clon Flora es capaz.
Hoy es el cumpleaños de mi madrina, vieja librana socarrona. Hace mucho que no hablo con Ana, así que me da un poco de fiaca levantar el tubo y ponerme al tanto de todas las peripecias de su existencia. En cambio, hablo con Freddie, con David Bowie, con Michael Jackson más de lo que incluso yo, desearía. Le dije a Freddie que era el cumple de Ana, pero no sé si Freddie va a acordarse de decírselo. Curiosamente (muy curiosamente), a veces los clones se comportan de manera silenciosa, como cautivos. Conmigo jamás. Al contrario, lo más frecuente, es que tenga que pintar toda mi cabeza a rayas multicolores (al mejor estilo película en VHS a punto de comenzar) para callarlos.

El origen del anillo del Capitán Beto.

2009-09-22T22:22:00.003-03:00

"Porque si bien la Belleza puede ofrecerse a cualquiera,

ella no pertenece a nadie".

Yukio Mishima

No hay que ser un gran estadista ni gran observador para constatar que, en las grandes metrópolis contemporáneas, muchas criaturas humanas van al supermercado los días sábados. Este comportamiento fácilmente detectable que, quizá en una primera instancia llamaría la atención, se debe a múltiples factores de los cuales no sabría dar cuenta, pero hay dos de ellos popularmente conocidos. Uno es que se dispone de más tiempo para ocuparse de los quehaceres domésticos, aunque rara vez uno tenga ganas de encerrarse en un tumulto de gente luchando por carritos, colapsando el tránsito entre las góndolas y de perder, por lo general, aproximadamente unos veinte minutos preciosos de su día libre, haciendo cola para pagar los productos que desea adquirir. Además de disponer de mayor tiempo, los sábados, hay promociones y descuentos para nada desdeñables en varios supermercados. En un país donde las crisis económicas son el pan de cada día se deduce que la gente hará uso de este beneficio.
En mi barrio particular hay un solo supermercado que hace envíos a domicilio. Tengo una sola tarjeta de débito y esa tarjeta tiene descuentos los días sábados. Por lo que yo me encuentro en ese conjunto de seres que “eligen” ir los sábados al supermercado. He logrado reducir el número de visitas a dos por mes, es decir, una aproximadamente cada 15 o 20 días para las compras “grandes”. Las compras del día a día, las hago en el puesto de unos bolivianos abajo de casa o en el mercadito de los chinos a la vuelta. Esto aumenta las posibilidades de ahorrar tiempo y gastar menos plata. Porque otro de los problemas de ir al supermercado es la tendencia a comprar productos que no son estrictamente necesarios. En general, el común de la gente, piensa que este es un comportamiento típicamente femenino. Lo cual es cierto. Pero también es bastante acertado en el caso masculino. Al menos, en lo que refiere a productos tales como comidas rápidas, desodorantes, afeitadoras, carne y quesos. Quizá no se encuentre esta predisposición en la naturaleza del sexo masculino pero el marketing ha logrado imponerla.

Hace algunos meses atrás, un sábado como cualquier otro, me tocaba hacer el ORTOD nombre que ha adoptado esta codiciada aventura sabatina. ORTOD es un sigla puntillosamente sugerida por un gran amigo que compartió el piso conmigo en mis años estudiantiles, la cual esconde el siguiente significado: Organización Regularmente Tortuosa de Objetos [de Consumo] Diarios. Bien, todo iba sobre ruedas, como cualquier sábado había empezado el inicio de mi itinerario gondolero por las bebidas no alcohólicas, seguido por elementos de higiene personal, alimentos congelados, lácteos, etc. Llegado el momento indeseado de la caja me apresuré a ponerme los auriculares y aguantar estoicamente los ya habituales 20 minutos de espera inoportuna. Había dos personas adelante mío con seudos carritos hiperllenos y una que estaba terminando de pagar. Mientras esperaba había adquirido el hábito de observar los productos de consumo ajenos. Así me entrenaba en deducir qué clases de productos consumía determinado grupo de personas. Una tipología básica digamos y bastante salvaje. El dato empírico estaba a mi mano, el campo de acción que cualquier publicista, empresario o marketinero, añoraría tener, yo lo hubiese intercambiado en cuestión de minutos con tal de ahorrarme este sufrimiento impostergable. Otras veces, me inventaba excusas y salía en busca del algún producto supuestamente olvidado para dar una vuelta en vez de esperar recostado sobre el carrito el lento paso de mis antecesores. Este sábado tampoco había nada nuevo en eso.

El origen del anillo del Capitán Beto (2).

2009-09-22T22:20:00.005-03:00

(cont.)
Le llegó el turno a la que me llevaba la delantera. Y empezó a colocar los objetos sobre la cinta negra deslizable de la caja. Quedé impactado. Tenía unas manos mágicas. Nunca había visto alguien con esa parsimonia desplazándose de un objeto a otro. Parecía agarrar cada producto como si fuera un ejemplar al borde de la extinción, único en su especie. Créanme o no, pero en un solo movimiento de las agujas de mi reloj de mano, volví a creer en el amor a primera vista. Yo, un empleado contable, como cualquier otro, aburrido de los números, desesperado por encontrar una evasión a los impuestos diarios, estaba contemplado un espectáculo extraordinario. No es que las manos hicieran magia, o sí, ¿cómo explicarlo? Eran manos con dedos largos y delicados, había cinco en cada una y se destacaba la presencia de un imponente anillo con una piedra rara de color negro. Al principio creí que el anillo era el culpable del caudal emotivo que sentía brotar en cantidades nunca antes conocidas desde lo más profundo de mi minúsculo ser encarnado. Debía de tener algún poder o mecanismo secreto capaz de hipnotizar y hacer emerger sentimientos descontrolados en la víctima, así que opte por mirar la mano desnuda, sin que se opere ningún cambio. Seguía contemplando unas manos que se paseaban placenteras y seguras de sí mismas sobre cada uno de los elementos dispersos en el changuito. Los dedos parecían flotar de un lado a otro articulando movimientos precisos pero volátiles y suaves a la par. Casi desmayo al observar cuando las dos manos sujetaron una bolsa de jabón en polvo de cinco kilos como si fuera no más que unas plumas algo rebeldes cediendo lentamente ante el minué perfectamente ejecutado por las ruborizadas extremidades. A todo le conferían un aura de lo más particular y yo, queridos druguitos míos, no deseaba ser otra cosa que un sachet de leche resbalándome entre sus dedos, un frasco de mermelada de frutilla entornándome hacia ese cálido tacto, un chocolate de almendras aireado crujiendo entre los pliegues de esas manos… si ustedes hubiesen estado ahí, en esos preciosos momentos, quizá me entenderían. Hubo un pequeño intersticio donde tomé conciencia de mi mismo, de que yo era Sergio Rodolfo García, y que tenía un cuerpo y un carrito entre las manos, pero fue tan breve. En ese breve instante, me detuve a observar si a los demás les sucedía lo mismo que a mi, pero aparentemente el resto de los desdichados no percibían lo que yo. Cada cual estaba en su pequeño mundo desaprovechando la dócil manipulación, casi imperceptible, que en ese momento realizaban las manos de mi heroína, sobre un pack de botellas de agua mineral. Tenía que hacer algo para interceptar esas manos, lograr que su dirección sea afectada. Pero eran unas manos tan voluntariosas y de tanta personalidad que me sentí totalmente inhibido para llevar a cabo cualquier maniobra de obstrucción. Lo único que atine a hacer con lo que era mi cuerpo fue acercarme lo suficiente para observar como sus manos sostenían la birome de pulcra tinta azul y trazaban, primero, su firma y luego la aclaración: Amalia Gutiérrez. Amalia. No pude hacer más. Cuando llego mi turno ya habían desaparecido de escena. Esas manos. Esas pulcras uñas sin pintar y sin morder. Esas finas muñecas. Me apresure a poner torpemente todos mis objetos. Y salir lo más rápido posible para seguirla. Debería haber abandonado ahí mismo la compra. Abortar el operativo. ¿Qué significaba para mi perder una tarde de sábado más en comparación de lograr obtener el reconocimientos de esas manos? Pero en mi pequeña y reducida caja cerebral de alternativas esa opción no relució en el instante en que debía brillar. No se me ocurrió. El paso siguiente al paseo por las góndolas era hacer la cola y el siguiente el pagar y hacer el envío. Simple. Había una secuencia y no se me ocurrió que esa secuencia pudiera ser alterada. Pero después, cuando era tarde, cuando apareció el arrepentimiento, ahí sí se me ocurrió. Ahí cuando ya no podía hacer más nada. Cuando lo único que podía hacer era recordar esa piel desnuda y la otra piel ornamentada posándose de aquí a allá, soberanas de todo objeto. Dí vueltas en círculos cada vez más amplios por las manzanas del barrio pero ese sábado no la volví a ver. Volví a mi casa porque, a pesar de todo, no quería que los chicos del envío llegaran, no encontraran a nadie y los congelados se echaran a perder. Sí, cuestiones demasiado triviales para un alma enamorada pero el deber era el deber. Y ya había perdido mi oportunidad.
Cociné unos fideos pasados con crema y les tire un poco de salsa y otro poco de queso rallado. Pensaba que quizá Amalia podría estar cocinando, tirando los tallarines por los azulejos y se me hacía un nudo en el estomago y otro en la garganta. Así estuve toda la noche del sábado. El domingo decidí que a partir de la próxima semana, todos los sábados iría al supermercado. Las iba a volver a encontrar, no importaba qué.

El origen del anillo del Capitán Beto (3)

2009-09-22T22:19:00.000-03:00

(cont.)

Pasaron varias semanas desde nuestro inicial encuentro. Pero las cosas en el supermercado no variaban. Resultaba bastante dificultoso hallar a alguien a quien apenas se había visto. Porque, para ser precisos, yo no había visto a Amalia. Había quedado absorto en los etéreos viajes de las manos de Amalia. Cómo era Amalia en sí, la persona de Amalia, el cuerpo de Amalia, no tenía la más remota idea. La imagen grabada en la retina eran sus manos y el anillo. El anillo y sus manos. Luego tenía una especie de brumoso recuerdo de un pelo rubio, más blanco que rubio y eso sólo debido a que el impertinente se había colado en el medio al momento de la firma impidiéndome ser testigo de tan maravilloso acontecimiento. No había nada más. Tenía que estar atento a todas las cajas y no hacer sospechar al sujeto de seguridad que, pasadas ciertas horas, comenzaba a mirarme con recelo. Por suerte, había turnos y no siempre estaba el mismo hombre. Lograba cambiarme de posiciones y esconderme un poco en ciertas ocasiones, pero no siempre porque corría el riesgo de no tener un buen ángulo de observación para todas las cajas. Lo que además complicaba más la cuestión era el hecho de que el supermercado tenía dos salidas a calles diferentes y, por lo tanto, dos líneas de cajas distintas, ubicadas en cada extremo. Los primeros sábados no me había percatado de la impertinencia del detalle, sólo iba a la hilera de cajas con salida a la calle 3 de febrero porque era mi costumbre. No era una costumbre arbitraria. Esa hilera de cajas tenía envíos a domicilio y la otra con salida a Av. Cabildo no. Casi colapso al darme cuenta de mi falta de juicio. Los sábados siguientes corría de un lado a otro pero era devastador. No sólo por el ejercicio físico sino porque debía prestar atención a demasiados estímulos simultáneos y los nervios de saber que podía perder mi única oportunidad de volver a ver esas manos me acosaban entre caja y caja dejándome al borde de un estado catatónico desolador.
Al final, después de varios meses desistí. No volví a pisar ese supermercado. Guardo recuerdos de mis sábados rutinarios antes de conocer las manos de Amalia, luego el antes y el después: las manos de Amalia, y mi delirio por volver a contemplar esa conquista del espacio inanimado. Tuve una muy mala temporada, mi obsesión llegó a abarcar también los domingos y las horas libres de mis días semanales. Había perdido peso, estaba ojeroso, irritable, despertaba varias veces en la noche con el mismo sueño y el mismo sentimiento pavoroso, en una palabra: desesperado.
Un día iba en el subte, el subte que todos conocemos de nuestra querida metrópolis. Bajaba en estación Catedral. Iba pensando en una chica que había conocido hacía un par de días atrás y vi el anillo. Vi esas manos, esas que podría haber reconocido en cualquier lugar del planeta, sostenían un libro. El título del libro decía algo así como “El amor es un juego solitario”. Me sonreí un poco. Sus manos no sabían nada de mi tierna complicidad y autoindulgencia. Llegando a 9 de julio vi que cerraba el libro y me miraba como quien mira a un mosquito en pleno invierno. Tenía anteojos y el pelo rubio recogido. Era linda. No una belleza de esas que te saquean el espíritu, pero modestamente linda. No quise volver a ver sus manos por algo que se da en llamar principio de autoconservación. Nos bajamos en Catedral. Había una secuencia. No estaba en mis planes torcer el destino de la voluntad ajena ni la mía propia. Después de todo, había conseguido el anillo. Uno casi igual, le faltaban todavía sus manos desnudas.

Sobredosis animada (Trainspotting)

2009-09-16T23:45:00.001-03:00

Aún no termino de entender porqué consumir drogas está penalizado o regularizado, según el caso, por la ley y ver dibujitos animados o películas de dibujitos animados o películas de superhéroes no. ¿Alguien puede hacerme el favor de explicarme cuál es la diferencia? Hasta donde entiendo, el consumo de drogas se encuentra contemplado por el displicente marco normativo por ser perjudicial para la salud. ¿Acaso el consumo abusivo de películas del tipo mencionado no produce un malestar psicológico equiparable? Quizá estoy exagerando un poco. Pero, a lo que voy, el alcohol, por ejemplo, es una droga aceptada socialmente como el caso de las películas de dibujitos animados. El alcohol brinda un sentimiento de éxtasis, de relajación, alegría y bienestar pasajero aunque más no sea, de euforia. Eso en un primer momento y eso si uno no toma más de una o dos copas. A la tercera, los movimientos del cuerpo empiezan a entorpecerse, la visión se altera, el espacio se altera, la coordinación también se altera, uno se marea, pierde conciencia del paso del tiempo (se acelera o se enlentece), pierde parcial o total conciencia de alguno de sus actos o de las consecuencias de sus actos y del significado de los mismos. Como diría mi psiquiatra: el superyó es diluible en alcohol. Claro que sí, claro que uno tiene también un sentimiento pasajero de omnipotencia, de falta de límites, de él que todo lo puede. El tercer paso en este camino sin retorno, si es que en el ínterin uno no termina internado en un hospital con coma alcohólico, es la inminente resaca al día siguiente, el arrepentimiento, el malestar, la sensación de estar en el medio de la nada cuando todavía no pudiste sacar ni siquiera el pie de tu cama, la sed incipiente, la cabeza que se te parte. Y así, esos serían a cuento breve el itinerario común de cualquier persona con unas copas de más. Claro que están los itinerarios no tan comunes pero frecuentes: la borrachera melancólica, la paranoica, la megalomaníaca, la nostálgica, etc etc etc. Y aquí viene, la formulación de mi pregunta: ¿acaso no sucede exactamente lo mismo cuando uno se ha pasado todo un fin de semana leyendo una novela o cómics o viendo películas de superhéroes? La culpa, es claro, no la tienen los objetos maravillosos sino el consumidor. El abusador. En el último mes, por ejemplo, me la he pasado enfrascada leyendo las envidiables aventuras de Harry Potter, sin hacer nada más que lo mínimo indispensable para seguir con vida. Finalmente terminó la saga. Concluyó. Fin. The end. Y el sentimiento de bienestar general (llámese babia) que había invadido mi espacio neuronal en las últimas 4 o 6 semanas fue eliminado de manera casi simultánea y mágicamente al cerrar el último libro. Y no sólo eso, sino que me embargó un sentimiento de desesperación total al saber que ya estaba, que no había nada más por leer ni por saber de Harry Potter, que los queridos personajes a los cuales había estado persiguiendo día y noche entre las líneas, quedarían ahí suspendidos entre cada uno de sus actos, que ninguno iba a decir ya nada nuevo. Además, del dolor de cabeza por estar leyendo más de 8 horas seguidas durante el mes y medio. Además, del sentimiento de pérdida de realidad que tenía encima: ¿qué había pasado en el mundo durante esas preciosas 4-6 semanas en las que yo leía? Fuera de lo que acontecía en el trabajo, esencialmente en el trabajo que yo tenia que hacer, no tenía la más remota idea. Ni de mis amigas, ni de mis familiares, porque en ese breve transcurso de tiempo, apenas atendía el teléfono para decir que tenia otros planes, y no me dedicaba a escuchar atentamente lo que otros decían, sino que me limitaba a contestar con monosílabos en el mejor de los casos, en el peor algunos gruñidos bastaban para que el interlocutor se diera cuenta de que no era momento oportuno para ponerse a hablar de las variables climáticas ni del examen de tal materia ni de la enfermedad de tal pariente. A lo sumo intercambiar algunos comentarios lúcidos de lo que acontecía en la historia de Harry Potter, Hermione Granger y Ron Weasley. O de los actores de las películas, o de la autora del libro. Esas eran las únicas oportunidades donde la conversación me implicaba, sino mantenía un pensamiento paralelo y trataba lo más rápido posible de desembarazarme de tal atrevida y drástica interrupción. Se darán cuenta que esto es un ejemplo de adicción. Así que pues, considero que cualquier objeto de ficción de consumo masivo, debería también tener las mismas etiquetas preventivas de los cigarrillos: “SOLO PARA ADULTOS. Perjudicial para la salud” o como las bebidas alcohólicas: “Ingerir con moderación. Potencialmente nocivo para los menores de 10 años”. Está claro que no tendrá el mismo efecto nefasto en todos los sujetos humanos, sólo en aquellos fanáticos que, llegado determinado punto, un punto la mayoría de las veces inadvertido, no logran distinguir entre lo que es un producto de la fantasía, de ocio, de relajación, y un producto indispensable para seguir viviendo. Además, se suma a esto, las ideas que luego devienen pan de cada día para quien ha ingerido grandes cantidades de ficciones (sigue abajo)

Sobredosis animada (cont.)

2009-09-16T23:43:00.005-03:00

(Continuación)
En mi caso, es casi evidente, me preguntó porqué no hay un individuo a quién puedan achacársele todas las culpas del mal de la humanidad, como lo es el Guazón o el Pingüino o Dos caras o Úrsula o Monstruón o Lord Voldemort o Gargamel o Munra o quién se les ocurra, pero verán que hay un patrón que se repite en todas esas historias. El mal tiene un nombre y el mal puede ser erradicado. En la vida real esto no sucede así, el mal en general muestra muchas caretas relativas y mal pintadas, algo deformes y físicamente poco reconocibles. Luego también está eso de que los buenos, son buenos, en todas las circunstancias, caballeros del orden y mujeres de justicia, luchadores infatigables que tienen algún que otro poder que los hace especiales frente al resto de los humanos y los hace también capaces. De más está decir que no me considero con ningún atributo extraordinario, no tengo una cicatriz, no soy la hermana gemela de He-man, ni defensora del castillo de cristal, ni tengo una espada que levantar por el poder de Greyskull, no tengo en mi posesión ningún lazo de la verdad, tampoco poderes telepáticos al estilo Jane Grey ni poderes sobre los fenómenos meteorológicos a lo Tormenta. A lo sumo, haciendo un poco la vista gorda, podría entrar en el talle de Gatúbela, por su indecisión entre los bandos, pero la realidad es que tampoco soy tan sexy ni tan ágil. Si sigo haciendo repaso de las felices historias de infancia me quedan todas las de Disney en el camino. No sé ustedes, pero en lo que a mi atañe, nunca vi el príncipe azul, ni de cerca ni de lejos ni siquiera en sueños. Tampoco tuve una maldita madrastra con poderes mágicos (Blancanieves) o sin ellos (Cenicienta). Mi conciencia siempre estuvo bien adentro mío y jamás un grillo me habló para recordarme las normas morales, nunca fui la hija preferida entre las hermanas, ni tuve canto de sirena capaz de secuestrar e hipnotizar a un hombre al primer encuentro, ni Dumbo, ni Bambi, ni Simba, ni cualquier otro huérfano de padre o madre me representa y lo más que se me puede acercar es Baloo o los personajes de Pumba y Timón que supuestamente, en la moraleja, deberían estar bien lejos de ser los modelos aceptables de seres humanos adultos. Así estamos, en el haber de todas las historias de mi infancia, pubertad, adolescencia y juventud, encuentro toda esta cantidad abrumadora de personajes y relatos que ha terminado por saturar mi disco rígido. Mientras, yo, como cualquier ser común, tengo que lidiar con las pérdidas de las canillas, las humedades de la cocina, el paro en reclamo salarial de los trabajadores del subte, el corte de Paseo Colón por cualquiera de sus múltiples y azarosas causas, la megalomanía del portero, que todo lo sabe y todo lo puede dejando tras de sí una catarata de graves perjuicios contra el consorcio, la última generación de plagas que infecto la pc, la culpa por vivir en mejores condiciones de vida que el 70% del resto de la población y pudiendo hacer poco por mejorar esto en términos reales. A lo que se le suma todos los desbarajustes psiquiátricos del círculo cercano: la demencia precoz del abuelo, la depresión de la madre, la próxima jubilación del padre, la desorientación vocacional del hermano, el déficit atencional de la hermana y la pregunta sobre el maldito sentido de la vida propia, gota que rebalsa el vaso. Podría seguir enumerando todos esos pequeños indicios que me sitúan a mil leguas de viaje submarino de todas las sagas de superhéroes, pero creo que ya me entienden. Así que pues, las distancias entre el idealismo exultante y el materialismo dominante, me sitúan a mi, en el medio de ambas polaridades terminando por quebrar mi ya frágil sistema nervioso. No vayan a entender por esto que yo desearía que el magnifico reino de la “ficción” fuera eliminado, debería ser una suicida para pretender tremendo crimen. Sólo pido algo de piedad (misericordia oh jorobado de Notre Dame) y atención necesaria, a otros males que pueden acarrear el consumo indiscriminado de tales sustancias exóticas. Todo lo que me lleva a la siguiente fase: ya no más consumo (mentiras piadosas), quiero mis derechos de consumidor. Me la he pasado adquiriendo e ingiriendo todas estas lindas fantasías, observando como viven esas criaturas celestiales y reclamo que de ahora en adelante haya una legislación preventiva a la vista de las dependencias creadas en seres inferiores. Lo que a mi me sucede, si es que todavía no se ha hecho patente, es más o menos lo que pasa en dos temas de los Beatles haciendo una lectura a lo Cheetara: en 1963 los chicos nos cantan a todo pulmón, a pleno con el furor enamorandi “I want to hold your hand”, para en 1964 retraerse un tanto al “cause I’ve been in love before and I found that love was more than just holding hands” (I fell). Eso es más o menos lo que queda después de cada una de estas megalovisiones de la “realidad”. Entretanto, habrá que acostumbrarse a esta versión resagada de la vida o inventarse algún superpoder acorde a la ceguera del resto.

Pelicula sordomuda

2009-09-09T22:49:00.002-03:00

Yo esperaba que empiece a sonar la música. Estabas vos, el que era el amor (de ese momento) de mi vida y la música no sonaba. En cualquier comedia romántica ordinaria, una banda sonora alimentaria todo ese silencio que se arma entre dos personas que supuestamente (al menos, para la más sencilla y sentimental trama) se aman, una simple musiquita atravesaría ese espacio de intercambio mudo donde hay palabras que no se dicen. Y yo esperaba que la música saliera de las paredes, de la chimenea, del calefón, del balcón, del sillón de cuero sintético pero ni siquiera de los parlantes salía ninguna linda musiquita que viniera a relevar el silencio que rápidamente iba cobrando unas dimensiones descomunales de círculos cerrados. Pensé que me había vuelto sorda. Pensé que algo de la acústica del lugar no estaba funcionando bien. Pensé que eso era un sueño y no realidad. Pura imaginación atrofiada. Pero no. Esa era la realidad y en la realidad hay silencios sin musiquita, la pregunta que entonces surgió (no verbalizada, sino meramente mental) era si podía existir el amor sin musiquita: ¿era eso amor? Pensé entonces que estaba absolutamente equivocada. Que eso no era amor. Que las películas de amor tenían absolutamente toda la razón y que para que el amor fuera cierto y certero y habitable y compartido, deberían haber estado las notas de musiquita colgando de las paredes en vez de los tristes espejos y cuadros que contemplaba. A secas. A secas lo miré y vi que no era un personaje, que no era un escenario, que tampoco había ningún guión y que ese no era el amor de mi vida ni siquiera era el amor de ese momento de mi vida. Era un hombre más que podría ser (o haber sido) el amor de mi vida. Un hombre que trabajaba como cualquier otro cristiano, que se alimentaba, dormía, despertaba, escuchaba la radio, leía el diario, como cualquier ser humano viviente. Un hombre de lo más común rasguñando la treintena, medio arrugado, medio bajo, medio panzón. Y yo era otro medio, pero por alguna razón, en ese momento y, casi en cualquier otro en los que haya términos humanos en cuestión, medio y medio no son uno. Algo de todo lo que estaba pensando encajaba armoniosamente con ese silencio. Si la musiquita apareciera… si la musiquita. Entonces, como repentina iluminación, me di cuenta de que estaba a mi alcance, agarré mi bolso y las llaves, no dije nada, me di vuelta y me enchufé los auriculares. Paul, John, George y Ringo empezaron a cantar y yo empecé a caminar. No a caminar como una simple mortal, empecé a caminar como lo haría una acróbata del Cirque du Soleil, como lo haría el personaje de cualquier cuento de frutillas imperecederas.

Laissez-faire.

2009-06-22T23:18:00.001-03:00

me dejaste por liberal
por lila libidinal
por ligeramente lisiada
y por liliputiense literaturizada.

porque el libre comercio
no se aplica al mercado
amoroso sin impuesto:
soy deudora (a)morosa

me dejaste archivada
en sobre de incobrables
y yo que todavía
quería pleito, revancha

oportunidad de sacar
mi trébol de cuatro hojas
resolver el maldito
rompecorazones incompleto

resignar. Otra vez
me vuelvo a mi mirada verde
de puro inmaduro mi limón
en huerta

conviene el limón, el engaño
de un siempre posible futuro
inexacto antes que el rompecabezas
latente, ahí, la ficha que me falta

por jugadora compulsiva
siempre pierdo, por apostarme,
a mi, a la incobrable,
me pierdo.

Sonambulismo equino.

2009-06-02T00:34:00.000-03:00

alguien aprieta la cincha
por debajo de mi piel pelada
de tanto ajuste quiero decirle
que no estoy para estos trotes

se forman arrugas y ni el apunte
me alcanza tu apunte
el que no me llevas
de paseo en calesita

arriba del caballito de plástico
sueño que soy jinete
que no juguete que no vieja yegua
resignada al capricho de la fusta ajena

que sueño de puro cielo
abierto sin venas ni vainas
ni riendas que sueño
de puro acomode en las espuelas

no corcoveo ni siquiera
caballito desbocado
manso paso que se repliega
en sí misma do

me tiro en mi propia patada
de potrillo testarudo en la memoria
me tiro por donde ya no vuelvo
al galope los cascos repetidos

alguien aprieta la cincha
una tres cinco veces
la cabeza gacha y me miran
igual los dientes

el bozal puesto
sueño sin carreta ni sulky
que soy corcel y no próxima mortadela
entre el resto de los fiambres

que el corralito de mi pequeño pony
está bien cerca que cierro
los ojos de sueño
de l paso cierro al sueño la tranquera

bonus track

2009-05-13T18:07:00.003-03:00

nunca aterrizo.

soy pura
pista de
despegue

Cine retro.

2009-05-03T15:25:00.000-03:00

Tengo un mundo
que me habla de la a
a la z, pero ni de la z
ni de la a
habla

de continentes
desabastecidos

de colores quebrados
mi pincel en la hoja
se retuerce “como un no sé qué
que me nosequea”

a tiempo y destiempo
con agujas oxidadas

Descompuesto,
el rojo carmesí,
inyectado en los ojos
del viejo lobo gris

condensa, en el país de las lilas,
un odioso amor hacia (casi) cualquier especie

de no me olvides
tengo un mudo
mundo esperando el
avioncito de papel
al rescate

sobre la nuca,
un pinchazo: despierto
en el banco del colegio
y decir, nada pasó

el recreo está
por venir

Mehldau (make peace)

2009-04-12T18:20:00.004-03:00

hay un piano
que cae y rebota
cada mañana
por este rojo tragaluz

sobre mi cabeza, cae,
su cola
espantando mis tiburones
fantásticos

hay un viento
que vibra y respira
mi aliento de buscar
la última gota de sangre

crucificada, en el mar
la noche
anterior, al sueño
despierto de vida
de muerte despierto

hay un silencio
que no hace el tiempo
eterno, que hace el alma
leyendaria

reconcilio lo que no está
pero estuvo, vigil-
antes de nueva generación
humana

hay un piano-mente
que subtitula casi todo
(el) este, sentir-se
despierta

celeste que no, quiero
tiempo, hay para irse
es tiempo, mientras,
de quedarse

Niña en el ojo

2009-04-11T17:20:00.001-03:00

“Hoy llamamos a los dioses factores”
C. G. Jung.

Miserable, nuestras naturales
pupilas
no hacen más que contraerse
ante cualquier eclipse

Words.

2009-04-10T12:04:00.001-03:00

“Mentir esperanzas,

hasta que la esperanza desmienta la vida”
Hugo Mujica.

Pescadora de mi alma
tiro las runas
porque ya no tengo redes
de donde amarrarme.

Homesick

2009-04-09T17:54:00.001-03:00

Preferiste quedarte
en casa
ordenando tu colección
de escombros

tu misma colección
te precede y crees que te conforma:
te conforman cómodamente
tus puntillas ordenadas.

Las mil y una noches

2009-04-08T16:02:00.001-03:00

El miedo es
siempre el mismo; hay palpitos
pulpitos de alabanzas
estremeciendo la carne

de gallina
una diatriba cabalgando sobre hombros
de gigantes, sin más riendas
que el cuerpo al galope

una pura ilusión
versátil, mi escarabajo,
en el pecho, frunce
la boca de todos los dioses

es lo que tenemos,
vizcacha de piel helada:
milhojas de invenciones
en cada ojo sangrado.

de-Ar

2009-03-02T00:50:00.003-02:00

[Lo que sigue es trabajo]

Tallo la corteza
de buena madera, un caballito
de Troya para ganar mi guerra,
que es un grito, no una canción

[Lo desbocado del caballo es casi como un imperativo propio]

Busco la témpera templada
y trago la musiquita
entera, para asegurarme
en el epicentro de mi ombligo

[Lo de mientras tanto es lo mío]

Único ser desparramado
uno partes, uno partes
des-parejas, nadie-s-nadie
y no me entiende

[Lo juzgo como si supiera]

Ni él ni ella se hacen
ideas de lo difícil
que es explicarte:
sin palabras

[Lo tan importante no existe, sólo lo tan]

Tengo un día, por eso grito,
corazón, en la boca
tengo escombros de ternura
demolida a plena luz

[Lo poco, en cambio, es el tono de la nota]

Hubo un terremoto, entonces,
hace tanto o tam poco (importa)
te digo: ayudame, tengo un día
para volver a hacerme
un caballito de madera.

dispersión

2009-02-26T00:32:00.000-02:00

viajo al centro de la mosca
expectante, finjo no darme cuenta
de sus antenas y mis radares averiados
finjo una guerra con inteligencia

Ámbar [o Diáspora].

2009-02-03T15:33:00.000-02:00

La soga atada a la cintura
de un vestido. El cuerpo
va y viene o viene y va
corriente, en el agua

aguantame: el ancla lejos.

Hay en el océano
más de un lugar donde desa(r)mar-
sé de la pura sed
de mil diabólicos amares

amarillo mi sol: casi amaranjado.

A plena sal, plateada,
abandono un reflejo
que no me pertenece:
en la arena, la sombra

sombrilla aparente: una conquista esforzada

Lo oscuro se hace
propio, adentro
queda la tierra húmeda:
el talismán tragado

traga-monádas: el paladar apenitas oxidado

No vuelvo al puerto,
ni a mi ancla. Una pirata
coja, (casi y ni siquiera)
planchada y nómade
antes que hundida

huida hasta siempre: ni patria ni muerte

Cuando me canso, me trepo
como cangrejo a mi caracol
al fondo voy
y vuelvo, vuelvo y voy al miO

miocardio parapléjico: mira hacia Nunca Jamás

Nunca vuelvo del todo,
vuelvo de todo a mi vulva
informada e informal
eterno retoño de mi ombligo

obligado el exilio: la contradicción inminente

La soga atada a la cintura
de un vestido, el cuerpo
se amolda como agua
para el chocolate

chocolate derretido: a baño maría

Recorro lo que no tengo
tampoco soy, es un decir,
corro ligera y espesa
voy y vuelvo, nunca del todo.

Ritual

2008-11-24T00:36:00.006-02:00

“Acaso el mapa de la herida
hubiese suavizado mi dolor”
Neuronaive.

Un cuchillo en la mano
derecha, corta con el recuento
de mis órganos sensoriales

levanto y aproximo:
el reflejo es mapa
donde se apunta el blanco

el trazo es mi fuerza,
aplicada sobre, apenas,
un paréntesis que se dice,
a sí mismo, sensible

soy capaz de hacerme
más clara

creo (en) mi destrucción:
sacar punta al lápiz,
colorear mi piel,
dejando cortado el traje
de terciopelo epidérmico

la fiebre en la frente
transpira, el control exacto
sobre mi dolor

una corona, recién formada
entre los dientes,
se arrodilla frente a la herida,
llena de moscas,
lame su obra: la bautiza.

Ver con los ojos

2008-11-21T01:54:00.012-02:00

“La ciencia ha eliminado las distancias,
pregonaba Melquíades."
Gabriel García Márquez.

Saltar el elástico:
el charco lleno de pececitos
de oro del general aureliano

el vestido de remedios, pesa,
repleto de tierra
en los bolsillos,
me mantiene casi como estaca
clavada con leyes de palabras graves

necesito un largavistas
para cortarle el ruedo
a las distancias de mis volados

de uno a otro lado,
está la potencia:
pura ilusión óptica.
de este lado, yo
del otro, la orilla.

puedo hacerme
la idea del desierto
entre los hombres,
deshacerme
de esta arcilla seca

también, tomás podría,
a pesar de su presbicia,
creer en sanar

nuestra llaga y sus bordes
sólo un salto sin estrías:
pido la quietud exacta
para concretar, por fin
mi acrobacia neural.

papel atroz

2008-11-09T23:04:00.002-02:00

la impaciencia
que sacude al arroz
al cocerse, uno sobre otro
escribo mis nombres
en un grano, la tinta china
seca sobre el torso

indica el dominio

uno de tantos, será el elegido
el miserable colgante
encapsulando el germen
de renuncia, de ser no más
que un diafragma de venn

al borde del papel

reciclado, viene el aire
a mis poros, el agua que hierve
se escurre y el almidón,
me viste de blanco,
estéril, yo y mi semilla

sobre el pecho, sepultamos las cruces.

Bitter (or All you need is pop).

2008-11-07T16:55:00.007-02:00

Just for a little I’ll be
a sickly sweet beetle
whispering in your juicy ears:

do you know how to bite
a bloody bud?

I asked you,
while you mistook bitch
for witch, looking around
the universe for nothing

I’m on my way
I wanted to tell you,
that my broomstick is not going to weep
not even to sweep.

I’d like to give you a song,
nice and silly: beatiful,
but the thing is (oh darling),
I just don’t know how to beat
without bleeding

(it’s not such a big deal, anyway)

so I make up
my mind:
I will bleed
(if you want me to I will)
but remember:
(to let the buble-gun into my heart)
you can burst our slippery balloon
but you can't break my warned soul

(don’t think it twice)

I’m here
still, entirely, you are there
and nobody can deny there is
something in the way
the world moves
that keeps ours skins trembling
like rolling stones.

maybe because it’s round
(it turns me on)
maybe, just maybe, because sometimes
it’s blue, and other times it’s dark
and we can always rent a yellow submarine
if we want to go away any day

in the end
(your mother should know)
at the edge,
everybody is looking
(from the top of the helter skelter)
for a light when the black-bird
has flown:

some real words
that make things work out
or the sound of a piano
calling ours memories
to go out and play
with a warm gun

(happiness bang bang shoot shoot).

P.S. I love you.

La combustión m-ariana.

2008-11-05T01:13:00.002-02:00

Dame lumbre,
porque se me está acabando la benzina
de mi signo del zodíaco,
y atropello cualquier trapo
con tal de adherirme al vuelo

No, dame kerosene,
alcanzame el bidón de alcohol
etílico, el gasoil para quemar el motor,
las dosis terapéutica exacta,
para incinerarme junto con todo el oxigeno
que trago en el envión
de la hamaca paraguaya.

grieta

2008-11-05T01:07:00.000-02:00

El miedo a la pared
ha terminado
por desmoronarme.

El ilusionismo de las especies.

2008-11-05T00:56:00.001-02:00

“-Las relaciones evolucionan
o desaparecen”, dijiste
haciendo gala de tus precarios
conocimientos en materia
de ciencia aplicada

mientras,
(sí, siempre mientras), yo pensaba:
evolucionan hacia la desaparición,
eso es todo

y es caro, tanto arte
de esta especie:
mi praxis busca el guante blanco
que luego recojo
para ninguna dama.

A-ficción.

2008-11-04T23:59:00.002-02:00

Voy a empezar a construirte
un santuario,
para cuando tenga que matarte
parezca que llevamos años
adorándote.

Tu-yo ga.

2008-10-30T00:06:00.000-02:00

Quiero ver todas tus reencarnaciones,
ser testigo y detective de cada uno
de tus fetiches sangrientos y grandilocuentes
para cuando la transmigración de tu ánima
termine, convertirme entera
en tu gran enciclopedia karmaleónica.

Glándula Pineal.

2008-10-25T00:17:00.002-02:00

Sé que voy a abrirme:
desabrochar las costillas
de mi esqueleto

Temo encontrar
nada.

Principio de incertidumbre.

2008-10-13T15:24:00.001-03:00

Cuando quieras ahogarte
ya sabés, llena tus pulmones
de agua, las vísceras
con tu propia mano
van a abrirse

y no es que confunda el mar
con la molécula de agua:
no es matarse
es desvivirse, vivir hacia atrás
o expulsada hacia delante

es la imposibilidad de ubicar
tiempo y espacio, en una exacta fórmula:
mi velocidad me hace
un punto irreferente.

La reencarnación de las lilas

2008-10-07T00:57:00.000-03:00

“Cuando el caminante canta en la oscuridad,
desmiente su estado de angustia,
mas no por ello ve más claro.”

Segismundo (freud)

Vayamos a pregonar
el silencio que deja al pasar
la muñequita vestida de azul

a silenciar el lamento
de todas las muñecas perdidas
entre bosques de eucaliptos y araucarias

y si el temor todavía
vuelve, tapemos, hasta el cuero
cabelludo, todos nuestros desvelos
con sábanas cubiertas de lilas.

En los alrededores del universo

2008-10-06T16:10:00.000-03:00

¿Cuántos ángeles pueden danzar
en la cabeza de un alfiler?

Porque llevamos siglos
en las mismas preguntas,
quiero ver asomar
cada planta de cada pie,
admirar la advertencia
de cada callo sin podar

(de tanto bailar y bailar)

y si se sentaran, las piernas al borde
de la cabeza, si estiraran
y volvieran a flexionar
las rodillas, toda animosidad
quedaría relegada a una exquisita
pirueta antes de que el globo
desaparezca.

here comes

2008-09-21T14:13:00.000-03:00

Bailemos almita mia
bailemos, porque el día es corto
y la locura nos acompaña

Saudade

2008-09-17T14:18:00.013-03:00

“Se comulga en la tristeza
cuando ya no se tiene nada más en común"

Emile Durkheim

Tu vino y tu pan de cada día
están servidos en la mesa

al pan pan, al vino vino,
y hablo con seres imaginarios
en busca de alguna cer-eza
que venga a salvar el postre

porque está claro, siempre
“te digo” algo, casi insignificante
como coronas de espinas
sangrando sobre el cráneo
del recuerdo

revelo, entonces, uno a uno
cada tono del negativo,
aunque el cuarto
se ofusque en seguir oscuro,
los matices aparecen
rascando el costado de
tu otra cara.

ojos de celofán

2008-09-10T13:24:00.002-03:00

y aunque el motor se apague
los rumores siguen,
los ojos que ven
son recuerdos vistos

y aunque desees simetría
la exactitud de pulcra transparencia
(incolora)
te conformás con lo que ves,
tu sesgo y los demases.

habrá más ojos y más realidades
cuando se apague la mirada
capaz hasta haya ojos sin letras:
olvido sin instancias.

Brujita de los colores

2008-09-10T13:23:00.003-03:00

Dame uno, dos y tres
una mariposa multicolor
pero no me atrapes
porque corro corro
y soy liebre, libra
sin balanza, casi sin peso
en la punta del pie
que cae un poco como piedra
libre.

Dear Heráclito.

2008-09-09T23:42:00.001-03:00

Te escribís el cuerpo
para bañarte y no dejar rastros
de ninguna birome
que pueda venir
a reclamar cierta
íntima mismidad
(a título de propiedad
privada).

bum!

2008-09-07T14:00:00.001-03:00

Taladrá bien la materia
gris, hacete un buen agujero
otro más, y sabe (sabelo)
a nadie le importa que seas
un mensaje autodestruible.

bis

2008-09-03T02:28:00.001-03:00

Te haces encima
porque no hay otra forma
de hacerse.

Sertal

2008-09-03T02:24:00.001-03:00

Se me atragantaron las metafisicas
un cuac, un cuac-cuac
y seguir vomitando el atracón
de ambrosías vencidas.

el ramillete de identidades
amputadas, siempre
en disputa: la orfandad
de dónde, hacia dónde

y te tomo, dale que te toma
para pasar la indigestión,
el vacío y mis extremidades,
claro: te tomo.

clivaje

2008-08-15T01:29:00.001-03:00

Sentarme en la vidriera
mirada de reojo esquivando
las esquinas rotas
de otras miradas.

Usura.

2008-08-07T13:55:00.000-03:00

Hay una tasa de interés
que rebasa mis posibilidades
de pago efectivo

ahí seguimos,
el misterio de toda historia
sus voces y oradores
elocuentes subjetividades
en vías de construcción o demolición

el vaso está ahí
ahora vacío, ahora lleno,
ahora mitad vacío
mitad lleno

empino, el tiempo
no es tirano,
sino perpetua germinación
de helechos, esporas
que nos recorren
como neuronas sin raíz
identificable.

Abrete Sésamo.

2008-08-07T13:53:00.001-03:00

Algunos piensan que
la magia es primitiva
las supersticiones,
las intuiciones,
los encantamientos

en mi caso, no aspiro
a otra cosa más que
volverme un simio
si de eso se tratara.

La era de los nómades.

2008-07-28T23:18:00.005-03:00

Nosotros éramos
como un pequeño circo
venido a menos

Nada de falta de presupuesto,
la calamidad (la nuestra)
era como un desliz
de tibieza en el maquillaje.

sí, es cierto,
perdimos el tono
en nuestras notas,
aunque juro no haber desafinado

Era un temblor.

el retrato no es muestra gratis
de nostalgia, sino pintura para torta
arruinando el lomo
de cualquier león.

Y el nuestro tampoco era
el rugido de Nietzsche,
mas bien se parecía bastante
al del acompañante de Dorothy.

Quise decir: sólo fue
una errata, pero todo
se había vuelto demasiado
erante.