Candombe cítrico

Umbilical

A mi novio le gustaba escarbarme el ombligo. No sé de dónde había sacado esa manía, si de la pérdida misteriosa de su cordón umbilical o de la mala cicatrización que hizo que él tuviera un colgajo de piel alrededor del nudo. A mí me parecía simpático pero él se ponía huraño cada vez que yo se lo tocaba. En cambio, podía pasarse horas sumergido en mi panza. Decía que los ombligos, en general, encerraban todos los misterios de nuestra vida pasada y futura. Y el mío, en particular, me auguraba una vida prodigiosa, llena de curvas y de arrugas. Para él, la quiromancia era un arte primitivo. Inútil. Ni que hablar de la lectura de las borras del café. “No saben nada”, solía exclamar indignado cuando recibíamos algún folletín de propaganda.

“El ombligo, el ombligo es nuestro principio y nuestro final. Igual que nuestra cara, que no hay una cara igual a la otra, así el ombligo”. Los días antes de que termináramos recuerdo que se quedaba hipnotizado, mirando mi centro con furia, como si algo ahí le estuviera hablando, increpándole reproches, que yo nunca le hacía. Una mañana, ya celosa de todo lo que sucedía sin yo saberlo ni tener ningún tipo de participación, entre mi novio y mi ombligo, agarré mis cosas y me fui de su casa, no sin antes dejarle varias fotos de mis manos acariciando mi panza. 

Del arte de la adivinación con un limón

Las formas perfectas

Nunca me gustó vivir o lo que la gente llama vivir. Sí, así en cursiva refleja mejor ese lirismo tan patético que la gente le imprime cuando te dice: “a la vida hay que vivirla”. Cada vez que escucho a las personas replegarse como ejércitos a sus listas en esa cancioncita me da como calambre y los oídos se me ponen mal, como si escuchara el ruido que producen los cubiertos al rayar un plato.

En sentido estricto, desde que entré en la adolescencia odié la vida. La odié porque nunca funciona como se supone que tiene que funcionar. Como uno espera que funcione, lógicamente hablando. Por eso me dediqué a diseñar cubículos perfectos en mi mente. Verán, uno arma ideas de la vida o de cómo quiere que se desarrolle una secuencia de eventos, pero en sí, la vida, esa cosa que pasa a través y a pesar de nosotros, siempre hace lo quiere. ¿Qué es la vida sino la absurda suposición de eventos fortuitos en los que uno pretende tener un poco de protagonismo?

Cuando era chico siempre me fascinaron los juegos de ingenio. Del mismo modo que adoraba la lógica, despreciaba cualquier juego de azar. Esas partidas de cartas o de dados que nada tienen que ver con el ejercicio, con la disciplina mental, con el sutil equilibrio que emplea, por ejemplo, un ajedrecista al contemplar las infinitas posibilidades de una jugada en su sola mente hasta decidirse por un movimiento. Un auténtico gesto de la voluntad individual, expresado en un único desplazamiento de la mano en el espacio. Jaque. Esa era mi especialidad. Ganaba todas las olimpíadas y campeonatos de ajedrez, era el mejor del barrio, y el mejor de la ciudad para mi edad.

La invención del principio

Colgar los botines

para empezar otra vez

descalza

desde el hueco

de mi arco,

respiro clorofila.