Litoral

Del lat. litorālis.

1. adj. Perteneciente o relativo a la orilla o costa del mar.

Toda poética surge de un mundo, de una región, de una topografía. Toda escritura es una geografía. Un terreno: arcilloso, pedregoso, arenoso. Como terreno puede estar atravesada por surcos, cordilleras, cuchillas, planicies, elevaciones y depresiones del terreno.

Hay poéticas archipiélagos: de muchas islas entreveradas y dispersas. Hay poéticas cénit, poéticas de escalera, poéticas mineras u etéreas. Las hay de cerro, de apunamiento, de provenzales, o de vikingos. Hay poéticas de panza verde. De humedales eternos. Éstas son las que más conozco. De siestas a la sombra. De mugidos de vacas. De sombras debajo del aguaribay. De cantos de chicharra. De teros terroríficos. De domas, fustas y caballos desbocados. Del trotecito sin prisa pero sin pausa. De aislamientos y crecidas. De dos ríos larguísimos, de ríos más pequeños, de arroyos, tajamares, lagos, lagunas, saltos, de charcos, deltas, afluentes, esteros, de desembocaduras, represas hidráulicas, túneles subfluviales, puentes de brazos largos, de alcantarillas, tanques australianos, molinos, puertos, de riesgos artificiales, de costaneras y carnavales, de dientudos, dorados, bagres y palometas, de víboras de la cruz, lobitos de río, viejas vizcachas, serios carpinchos, zorritos de monte, cuises y caranchos. De mangas pero no de camisa. De inundaciones, precipitaciones, lluvias, tortas fritas y mate. De montes, bosques, sauces, de motores oxidados. De esa desidia tan propia. De dejarse llevar por los cauces del río.

Una escritura puede ser un camalote. Un irupé. Hacer la plancha. Ser el río.

El río es agua, fuerza centrípeta o centrífuga. El agua nunca está quieta. Es puro movimiento. El agua de río es dulce. Es agua viva.

El río es también orilla. De una orilla a otra existe un abismo que no puede verse. Si uno se anima a cruzar el río debe sumergirse en el agua marrón. Debe aprender a moverse no viéndose. Debe conocer su cuerpo desconocido. Debe aprender a ser el nadador, el hombre que nada / hasta las lluvias / de su infancia (Héctor Viel Temperley).

Pronóstico reservado

Bianca está enferma hace una semana. La veo decaída. Ignora con descuido los bollitos de aluminio que le dejo -simulando descuido- sobre la mesada de la cocina. Hasta el pelo parece que lo tiene más opaco. Pasa las esquinas con la cabeza gacha y despacio, como si temiera encontrarse con su sombra. Durante las tardes se queda quieta. Parece una esfinge condescendiente, dejándose tocar por los últimos rayos de sol que dan frente a la ventana. Eso sí, con los párpados cerrados.

La llevé al veterinario ayer a la tarde. Tiene unos bultitos alrededor del cuello. "Un tumor", me dijo sin levantar la vista. Y desprecié esa miseria humana. Ese quitarle a uno los ojos, ese quitarle a uno el único gesto capaz de devolverle a tierra y atenuar los malos pronósticos. En cambio siguió aclarándose a sí mismo. Que no se sabe cuánto tiempo le queda. Que no hay nada para hacer. “Solo mimos”, dijo y la miró a los ojos, a ella, no a mí, y se fue a la caja.

Hoy le di una cucharada de helado de vainilla, su favorito, mientras mirábamos el telediario al mediodía. Lo olisqueó un ratito, frunció la nariz, movió los bigotes y se fue yendo para atrás. Como si pudiese volver hacia atrás. Tanto yo querría. Después, se acurrucó en el sillón y quedó enroscada. Apenas empezaba a hablar un político, levantó un poco las orejas. Pero enseguida volvió a su hermetismo. Puse la televisión en mute para que no nos ericemos. Ya estamos las dos cansadas de escuchar voces muy altas que dicen tan poco. Puedo imaginarme lo que va a decir, lo que van a decir, todos ellos de los caídos en la guerra. Me gustaría poder dar vuelta la cabeza como Bianca, no entender esta lengua, que de hecho, ya casi no entiendo. No entender de qué tanto hablan. Y lo veo gesticulando igual, aunque en mute parece que le va a dar un soponcio de tanto agitarse en un río de monedas vencidas. En mute. Como están los muertos. Los de casquitos perdidos en islas remotas, los cableados en noches de picanas eléctricas y sangre colándose entre la comisura de los labios, los de estallidos salvajes entre los arroyos del retiro, los otros muertos de calle Pasteur, los mutilados por trenes que se oxidan entre tantas memorias que se olvidan, que huelen a hierro de tierra colorada, que suman heridas del color que tiene la carne abierta. Todos estamos en mute. Sólo que los muertos ya no se agitan.

Hemiacromatopsia

Con los años me he acostumbrado a ver el mundo tal y como es. Con sus luces y sus sombras. Su costado frío y su costado cálido. El mundo tal y como es. O los dos mundos que siempre son. A veces tengo la leve impresión de que en todo lo que veo hay dos fuerzas que se oponen, un contraste, y ese contraste es lo que hace que las cosas se muevan. Pero esto es ahora. Ahora mismo, de hecho, me resultaría extraño, casi enloquecedor verlo todo a todo color.

La gente que yo sepa se acostumbra a los cambios. Como se acostumbra a la televisión, al auto, al microondas. Yo también quizá me acostumbraría. Pero tal vez, tal vez ya no. Es verdad que a veces puede ser un poco tarde.

Tengo vagos recuerdos, muy vagos ciertamente, de cómo era mi vida antes. Antes del accidente. De cómo era el mundo a todo trapo, a todo color. La mayoría de ustedes no tiene porqué saberlo: el color es una gran mentira. Yo lo supe recién a mis 53 años, así que no se espanten. Hasta entonces pensaba que la piel era blanca, morena, trigueña, que los labios eran rosa pálido o un poco más oscuros, que el lapacho del fondo de casa era amarillo, que mi barba era castaña y luego, con los años, entrecana. Pero a los 53 noté que eso no era más que una ilusión, una expresión de deseo. Sí, una manzana podía ser roja pero yo solamente veía una mitad roja y la otra mitad bañada de un degrade de grises más o menos opacos, más o menos luminosos. En realidad esa torcaza amarronada, ese campo de sorgo más o menos rojo, o ese mismo cielo azul, no existen así tan vistosamente. Algunas personas lo intuyen. Lo decían ya esos versos que recita Varela en el tango: “por qué ese cielo azul que todos vemos, no es cielo, ni es azul”, aunque no son de Varela los versos sino de un español llamado Lupercio. Así que sí, ya ve usted Sr. Lupercio que tiene razón.

Escenas de la vida cotidiana

1.

La mujer barre la vereda. Cae la tarde, el calor, la polvareda. Se para un momento y mira pasar una chica en bicicleta. El ruido de los pedales y la cadena como que aullando. La bici y el chirrido desaparecen al doblar la esquina. Sigue barriendo. Barrer es su tarea. ¿Qué barre? Lo barre todo hasta el recuerdo.

2.

La mucama entra a la casa y abre los postigos pintados de verde. Ahora que el calor ha pasado, que entre un poco de aire, se ventilen las cortinas, los portarretratos de los muertos, la biblioteca de barniz descascarado. Que el aire le entre a los sillones de mimbre y de ratán, a la colección de escopetas oxidadas que cuelgan de la pared. Le sople vida al arrullo de la siesta que se esconde oscura en los rincones de baldosas frías. De baldosas de pura sombra donde un perro gris duerme.

3.

Los hombres en el muelle tiran sus redes. De la isla vienen las balsas con vacas que mugen al río. A los peces. A los camalotes. Al silbido de los juncos. Levantan su cabeza dura como el plomo. Las vacas. Los hombres no charlan. Tiran de las redes, de los hilos de nylon entrelazados. Pescan dientudos, dorados, bogas, palometas. Respiran la tarde. A veces se miran, se fuman pero sobre todo se están. Se dejan estar en el vaivén de la corriente.

Mundos paralelos

Trepa la luna,

la hormiga,

paso-a-paso
construye su horizonte.

Sobre blanco y sobre negro,

aunque el tejido sea el mismo,

muestra más-caras distintas. 

Odas de mayo

Esperé toda la tarde,

ese martes frío de mayo.

Tenía una campera gris y un cigarrillo

ocupando la mano.

Estaba sentada en una cubierta

a medias deshilachada

Tenía una cámara y un cuaderno,

lista para enmascarar el fracaso cotidiano:

El paisaje humalo que se repite a sí mismo,

como si en la pegajosa ilusión acústica

del propio eco 

se pudiera desenterrar alguna fósil-respuesta

<<las mismas calles, los mismos barrios, las mismas casas>>*

Esperé que algo,

por una vez, algo

pasara.

Faltó el punto, la musiquita, la palabra...

Aunque yo tenía miles envueltas en papel de diario

en papel celofán, en papel crepé:

ninguna era de nadie.

Así y todo, quedaba rezagado

ahí llegando, ese capricho moderno

que alguien me había vendido

y que yo -faltaba más- había comprado.

Así y todo, quedaban todavía mis derechos

de <<consumidor final>>**,

de último eslabón

de la cadena alimentaria.

Quedaban, mis ganas

de chillar hasta el hartazgo:

¡Aquí estoy yo, tengo un nombre, una piel, un deseo!

<<¡quiero una oportunidad, un destino para mí exclusivamente!>>***,

Vi mi sombra tan cautiva como mis pies

llevándola a cuestas,

a la rastra, se lleva a la sombra brava

a veces más sísífa, otras más gollumiana.

¡Aquí estoy yo, tengo un nombre, una piel, un deseo!

Yo, aquí.

Esa predilección absurda por precipitarme hacia lo irrevocable,

¿de dónde vendrá?

Pasó la tarde,

sin chistar siquiera.

Por fin, el sol se puso

y la sombra se transformó en noche

y el silencio se transformó en una parva

de ladridos bien domésticos, 

bien silvestres

En medio de la oscuridad

un escarabajo se acomodó en mi rodilla

Miré su manso temblor

y al cabo de un rato,

como para darnos un poco de ánimo,

le dije:

Gregor, seremos dos

chillando la noche entera

hasta que alguien nos abra la puerta,

hasta que el sol salga

y nos tome por sorpresa

nos tome, al menos, como un minúsculo punto

de irreferencia.

Notas.

*Cavafis La Ciudad

** Mairal Consumidor Final

*** Giannuzzi Ensayo de lamento individual