Fog

San Francisco, julio 2018.

Festival

Albricias

Carnaval

Cía. de verano

Funfibia

Oooo

Bajo la lupa

Si los días de verano son largos, los días de verano de la infancia son eternos. Un viaje a la costa es un “merecido" paseo a los treinta pero a los cinco, cualquier paisaje visto más de un rato, se transforma en una sucesión de curvas, rectas y lomadas interminables, que vos ves pasar -quieto, inmóvil y mortalmente aburrido- desde la ventanilla del auto.

Cuando sos chico todo lo ves como si tuvieras en cada ojo una gran lupa minimalista. Tiempo y espacio son gigantes vaporosos, apenas reconocibles. Como una casa de techos altos donde el eco de las voces produce fantasmas elásticos de aires sospechosos que acechan la noche antes de que venga el ratón Pérez, antes de ese viaje tan esperado, o antes de que lleguen los reyes magos. De ese punto a esa parte, hay una eternidad que se mide por la amplitud del deseo. Deseo de agarrar al ratón infraganti, deseo de llegar a la playa o de que llegue el día de tu cumpleaños.

Dos recuerdos se me vienen a la cabeza. Uno, tendría unos seis años. Estaba acostada en la cama cucheta de arriba en el cuarto que compartía con mi hermano. Ese día alguien me había dicho que los tiburones medían como tres o cuatro o hasta, capaz, cinco edificios. La idea reverberaba en mi plano imaginario, como los círculos que deja el sapito en el agua amarronada. No podía dormir pensando en que tal vez a los tiburones se les diera por invadir el río Uruguay y llegaran a la ciudad donde vivía. Trataba de representarme un animal de semejante tamaño: contaba uno, dos, tres, cuatro y apilaba, uno, dos, tres edificios. Y después pensaba en el tamaño de rascacielos que nunca en mi vida había visto. Porque otro alguien, en la misma conversación había respondido que las orcas eran del doble del tamaño que los tiburones. “-Como cuatro rascacielos”, había dicho. Rascacielos. Y la sola palabra, me daba escalofríos desde los hombros hasta la punta de los pulgares. Imaginaba todo muy grande y ya los nervios me entraban por la panza y el estomago y era terrible, tan terrible que tenía que bajarme de la cama cucheta, revisar todo el cuarto, e ir al baño para asegurarme de que la luz estuviese bien prendida. Hasta el día de hoy, sigo representándome sombras más oscuras en las paredes del cuarto oscuro al dormirme, ballenas y  orcas y tiburones muy grandes, pero nunca tan grandes como eran cuando era chica.

El otro recuerdo era el clásico de todos los veranos. Pasado diciembre, pasado enero, y regulando febrero empezaban las ansias porque llegara marzo. Entrada la época aguerrida del carnaval donde las cuadras se hacían larguísimas esquivando bombuchas descaradas procedentes de cualquier balcón, esquina o bici, en esa época pensaba y me decía una y otra vez: “falta poco, falta poco, falta poco”. Quería marzo porque quería ir al cole, reencontrarme con mis compañeras de curso, ir al taller de plástica, o hacer cualquier otra cosa que fuera divertida. Las vacaciones lo eran pero resultaban excesivas para mi ánimo de hormiga. En la última semana antes de empezar las clases, cuando tenía todos los útiles preparados, la mochila lista, los lápices marcados con las iniciales de mi nombre, me entraba el insomnio. A la noche, cuando todos ya estaban durmiendo, y se suponía que debía estar haciendo lo mismo, me quedaba reverberando en cómo iba a ser ese primer día y la nueva maestra y si iba a haber nuevos compañeros y ya también pensaba a qué íbamos a jugar en el recreo y en la supermerienda que me iba a comprar y así, empezaba imaginar todos los detalles de ese día y cada detalle que sumaba, era un nuevo pellizco sobre mi panza. Los pellizcos se duplicaban cuando escuchaba las agujas del reloj sonando al lado, hasta que decidía sacarle la pila, calmar mis cosquillas, y decirme a mi misma que todavía faltaba mucho para empezar, que había que poner la cabeza en blanco y negro y no estar tan emocionada.

En esas noches, todo mi pequeño mundo era inconmensurable. Como los ecos de la pileta trepando por las paredes del club para sorprender a los peatones que caminan por la vereda lindera. Los alaridos de ecos lejanos, el zorro al agua que siempre va y va y va.

De mi infancia tengo pocos recuerdos fotográficos. Una zona vaporosa, que sin embargo, ante determinados sonidos se despierta nostálgicamente. Sí. La infancia a mi me viene en sonidos o en olores, más que en imágenes. Como si la primera memoria, la más primitiva, se conservara en notas auditivas y olfativas. En clave canina. Un marco polo ciego que se mueve por un territorio desconocido, entre olores y sonidos y una percepción a fuego distorsionada. 

Lirón despierta

De la sombra a la luz

De lo dormido a lo despierto

El lirón hiberna,

evapora su tiempo crudo

hasta la llegada de los añorados días largos del verano,

del insolente sol quemando los pelospiel

tirando hacia fuera de la cueva

Un té maravilloso

lo espera. A las 12 en punto

cuando el hechizo se rompa

y del sueño despierte.

Abra sus ojos:

empiece el día que a veces es la noche

o la noche que a veces es el día

El sol La luna

luz-brújula

arriba,

el cielo.

Lirón durmiente

sale del sueño

entra a los mundos:

del derecho y del revés

Atravesar el espejo

es la aventura.

Cardumen

Este es el peso del hombre:
un cardumen doméstico
puntos rojos y blancos
una guerra sin penicilina
un alfabeto que termina en humo.

Hay algunos hombres buenos
un beat en cada pata
un escarabajo dorado
prendido en el pecho

despega al costado del verano
de las chicharras
habla de paz y amor
en un idioma raro
como ecos de una década indigesta
perdida entre intestinos kilométricos.

Ahora los paladares están oxidados
de cinismo y de humo y de drogas de diseño
cibernético, pop, alternativo, electro…

Un cardumen domesticado
que no muerde pero tampoco ladra.

A veces un escarabajo despega entre el cardumen
a veces el cardumen aplaude y revoluciona
la playita, la arena del tiempo
corre hacia atrás
hacia delante
disparatada

Ese escarabajo vuelve su espalda al océano
se olvida que fue pez o canto de chicharra o arena
tiembla en el aire
y estira las redes del cardumen al infinito.