Avestruz

Escamas

Voy a piel descascarada. Voy a piel despelechada. A veces siento que hay otra persona debajo de mi piel. No exactamente de mi misma medida. No exactamente de mi misma talla. A veces siento que va a rajar mi cuerpo en dos. Otras veces, que mi cuerpo va a amanecer tirado, y yo voy a ser una víbora deslizándome entre las esquinas del cuarto. Probando qué tan elásticas pueden ser mis escamas.

Y si víbora, ¿tendré una yarará adentro o una culebrita? Quizá un nido de víboras tengo. ¿Y si termino como las del campo? ¿Encerrada en un frasco de formol, masajeada por las manos de don Braulio?

Espero mejor no ser ninguna otra persona. Ni ninguna víbora. Pero se me cae la piel de a pedazos. Láminas finísimas y opacas se desprenden, una por una, de las manos, de los brazos, de la espalda.

¿O serán escombros? Partes que se derrumban. Debería llamar a algún profesional de la guía amarilla. ¿Por dónde empezar? ¿Veterinario? ¿Médico? ¿Arquitecto?

Epistolario

Querido abuelo:

Hoy volví a usar mis uñas. Sé que te había prometido controlarme. Lo sé, lo sé, lo sé. Pero lo tendrías que haber visto abuelo, si vos hubieses estado, seguro que hubieses entendido. Vino de nuevo, vestido de negro, arrastrando unos harapos que se sacudían como la sombra de las cortinas en las tardes de tormenta. Y yo tenía tanto miedo, tanto miedo que quería despertarme y salir de la cueva, y tomar agua para tranquilizarme como vos me enseñaste. Y contar uno, dos, tres, cuatro, cinco hasta diez. Sé que te lo prometí abuelo. Pero me desperté, al fin, y tenía las uñas clavadas en la pared, arañando. Y mamá vino corriendo de nuevo, que había estado gritando en los sueños. Y me dieron uno de esos baños, pero yo no quería, no quería bañarme, no quería que mamá me toque porque mamá es mala porque ahora que no estás no sé cómo voy a hacer abuelo. Quería que sepas que intenté controlarme. Que sé que no tengo que usar las uñas para defenderme. Después mamá se enojó y se fue con las muñecas con sangre y vino papá y me sacó de la bañadera, y me envolvió en una toalla, y le dije que te extrañaba que quería que vuelvas y lloraba. Papá me preparó un té y me dijo que solo era una pesadilla, que tenía que tranquilizarme como me dice la médica, y respirar pero no podía. ¿Cómo hago abuelo? ¿Cómo hago? Me gustaría que vuelvas, prometo que nunca más voy a usarlas. De verdad, esta vez de verdad. Me las volví a cortar y a limar para que veas que de vedad no lo voy a volver a hacer. Espero que no te enojes. ¿Vas a perdonarme? Papá dice sí que me perdonás, pero que no vas a volver, que estás en cielo. Pero yo no quiero. Todavía cuando voy a tu casa quiero entrar y que estés ahí. El galgo está enfermo. Creo que él también te extraña.

Te quiero,

Paloma

La inmolación de las estatuas

Umbilical

A mi novio le gustaba escarbarme el ombligo. No sé de dónde había sacado esa manía, si de la pérdida misteriosa de su cordón umbilical o de la mala cicatrización que hizo que él tuviera un colgajo de piel alrededor del nudo. A mí me parecía simpático pero él se ponía huraño cada vez que yo se lo tocaba. En cambio, podía pasarse horas sumergido en mi panza. Decía que los ombligos, en general, encerraban todos los misterios de nuestra vida pasada y futura. Y el mío, en particular, me auguraba una vida prodigiosa, llena de curvas y de arrugas. Para él, la quiromancia era un arte primitivo. Inútil. Ni que hablar de la lectura de las borras del café. “No saben nada”, solía exclamar indignado cuando recibíamos algún folletín de propaganda.

“El ombligo, el ombligo es nuestro principio y nuestro final. Igual que nuestra cara, que no hay una cara igual a la otra, así el ombligo”. Los días antes de que termináramos recuerdo que se quedaba hipnotizado, mirando mi centro con furia, como si algo ahí le estuviera hablando, increpándole reproches, que yo nunca le hacía. Una mañana, ya celosa de todo lo que sucedía sin yo saberlo ni tener ningún tipo de participación, entre mi novio y mi ombligo, agarré mis cosas y me fui de su casa, no sin antes dejarle varias fotos de mis manos acariciando mi panza. 

Del arte de la adivinación con un limón

Topless

Ayer llegamos a lo de la tía Pipa. Tuvimos que viajar doce horas en avión, cruzar todo el océano, tomar un tren para, al fin, llegar. Por suerte, voy a faltar una semana al colegio. En total, tres semanas de vacaciones. Mamá habló con la maestra y le explicó que veníamos a visitar a la tía Pipa y que bueno, que me dieran tarea extra para esos días. Marcos no tiene tarea extra. Dicen que todavía es muy chico. Pero yo ya me encargué de hacerle su cuaderno para las tardes que llueva. Por las dudas.

Todavía no salimos a recorrer la ciudad. Solo bajamos con mi prima y Marcos un rato a la playa hoy a la mañana. Tuve que taparle los ojos a Marcos porque las mujeres acá no usan corpiño. Mi prima dice que es normal. Me explicó que así como los chicos no usan corpiño, acá las chicas tampoco usan.

“Pero algunas sí”, le dije yo señalado discretamente un par que pasaban caminando. Y también ya aproveché para avisarle que en Argentina todas las chicas usan corpiño en la playa. Y que el cuerpo es algo privado.

“Intimo”, me corrigió.

“Sí, íntimo”, aseguré en seguidita.

“Ya, me respondió, pero eso es cuento”.

Modorra

Ciertas posturas nos hacen creer

en la felicidad

S. Ocampo

Pronóstico reservado

Bianca está enferma hace una semana. La veo decaída. Ignora con descuido los bollitos de aluminio que le dejo -simulando descuido- sobre la mesada de la cocina. Hasta el pelo parece que lo tiene más opaco. Pasa las esquinas con la cabeza gacha y despacio, como si temiera encontrarse con su sombra. Durante las tardes se queda quieta. Parece una esfinge condescendiente, dejándose tocar por los últimos rayos de sol que dan frente a la ventana. Eso sí, con los párpados cerrados.

La llevé al veterinario ayer a la tarde. Tiene unos bultitos alrededor del cuello. "Un tumor", me dijo sin levantar la vista. Y desprecié esa miseria humana. Ese quitarle a uno los ojos, ese quitarle a uno el único gesto capaz de devolverle a tierra y atenuar los malos pronósticos. En cambio siguió aclarándose a sí mismo. Que no se sabe cuánto tiempo le queda. Que no hay nada para hacer. “Solo mimos”, dijo y la miró a los ojos, a ella, no a mí, y se fue a la caja.

Hoy le di una cucharada de helado de vainilla, su favorito, mientras mirábamos el telediario al mediodía. Lo olisqueó un ratito, frunció la nariz, movió los bigotes y se fue yendo para atrás. Como si pudiese volver hacia atrás. Tanto yo querría. Después, se acurrucó en el sillón y quedó enroscada. Apenas empezaba a hablar un político, levantó un poco las orejas. Pero enseguida volvió a su hermetismo. Puse la televisión en mute para que no nos ericemos. Ya estamos las dos cansadas de escuchar voces muy altas que dicen tan poco. Puedo imaginarme lo que va a decir, lo que van a decir, todos ellos de los caídos en la guerra. Me gustaría poder dar vuelta la cabeza como Bianca, no entender esta lengua, que de hecho, ya casi no entiendo. No entender de qué tanto hablan. Y lo veo gesticulando igual, aunque en mute parece que le va a dar un soponcio de tanto agitarse en un río de monedas vencidas. En mute. Como están los muertos. Los de casquitos perdidos en islas remotas, los cableados en noches de picanas eléctricas y sangre colándose entre la comisura de los labios, los de estallidos salvajes entre los arroyos del retiro, los otros muertos de calle Pasteur, los mutilados por trenes que se oxidan entre tantas memorias que se olvidan, que huelen a hierro de tierra colorada, que suman heridas del color que tiene la carne abierta. Todos estamos en mute. Sólo que los muertos ya no se agitan.

Del derecho

Bocetos: amapolas II

Bocetos: amapolas I

"Si tu quieres tengo el plan: caminar, 

salga que salga el sol por donde salga el sol" 

Extremoduro

Las formas perfectas

Nunca me gustó vivir o lo que la gente llama vivir. Sí, así en cursiva refleja mejor ese lirismo tan patético que la gente le imprime cuando te dice: “a la vida hay que vivirla”. Cada vez que escucho a las personas replegarse como ejércitos a sus listas en esa cancioncita me da como calambre y los oídos se me ponen mal, como si escuchara el ruido que producen los cubiertos al rayar un plato.

En sentido estricto, desde que entré en la adolescencia odié la vida. La odié porque nunca funciona como se supone que tiene que funcionar. Como uno espera que funcione, lógicamente hablando. Por eso me dediqué a diseñar cubículos perfectos en mi mente. Verán, uno arma ideas de la vida o de cómo quiere que se desarrolle una secuencia de eventos, pero en sí, la vida, esa cosa que pasa a través y a pesar de nosotros, siempre hace lo quiere. ¿Qué es la vida sino la absurda suposición de eventos fortuitos en los que uno pretende tener un poco de protagonismo?

Cuando era chico siempre me fascinaron los juegos de ingenio. Del mismo modo que adoraba la lógica, despreciaba cualquier juego de azar. Esas partidas de cartas o de dados que nada tienen que ver con el ejercicio, con la disciplina mental, con el sutil equilibrio que emplea, por ejemplo, un ajedrecista al contemplar las infinitas posibilidades de una jugada en su sola mente hasta decidirse por un movimiento. Un auténtico gesto de la voluntad individual, expresado en un único desplazamiento de la mano en el espacio. Jaque. Esa era mi especialidad. Ganaba todas las olimpíadas y campeonatos de ajedrez, era el mejor del barrio, y el mejor de la ciudad para mi edad.

Hemiacromatopsia

Con los años me he acostumbrado a ver el mundo tal y como es. Con sus luces y sus sombras. Su costado frío y su costado cálido. El mundo tal y como es. O los dos mundos que siempre son. A veces tengo la leve impresión de que en todo lo que veo hay dos fuerzas que se oponen, un contraste, y ese contraste es lo que hace que las cosas se muevan. Pero esto es ahora. Ahora mismo, de hecho, me resultaría extraño, casi enloquecedor verlo todo a todo color.

La gente que yo sepa se acostumbra a los cambios. Como se acostumbra a la televisión, al auto, al microondas. Yo también quizá me acostumbraría. Pero tal vez, tal vez ya no. Es verdad que a veces puede ser un poco tarde.

Tengo vagos recuerdos, muy vagos ciertamente, de cómo era mi vida antes. Antes del accidente. De cómo era el mundo a todo trapo, a todo color. La mayoría de ustedes no tiene porqué saberlo: el color es una gran mentira. Yo lo supe recién a mis 53 años, así que no se espanten. Hasta entonces pensaba que la piel era blanca, morena, trigueña, que los labios eran rosa pálido o un poco más oscuros, que el lapacho del fondo de casa era amarillo, que mi barba era castaña y luego, con los años, entrecana. Pero a los 53 noté que eso no era más que una ilusión, una expresión de deseo. Sí, una manzana podía ser roja pero yo solamente veía una mitad roja y la otra mitad bañada de un degrade de grises más o menos opacos, más o menos luminosos. En realidad esa torcaza amarronada, ese campo de sorgo más o menos rojo, o ese mismo cielo azul, no existen así tan vistosamente. Algunas personas lo intuyen. Lo decían ya esos versos que recita Varela en el tango: “por qué ese cielo azul que todos vemos, no es cielo, ni es azul”, aunque no son de Varela los versos sino de un español llamado Lupercio. Así que sí, ya ve usted Sr. Lupercio que tiene razón.

Escenas de la vida cotidiana

1.

La mujer barre la vereda. Cae la tarde, el calor, la polvareda. Se para un momento y mira pasar una chica en bicicleta. El ruido de los pedales y la cadena como que aullando. La bici y el chirrido desaparecen al doblar la esquina. Sigue barriendo. Barrer es su tarea. ¿Qué barre? Lo barre todo hasta el recuerdo.

2.

La mucama entra a la casa y abre los postigos pintados de verde. Ahora que el calor ha pasado, que entre un poco de aire, se ventilen las cortinas, los portarretratos de los muertos, la biblioteca de barniz descascarado. Que el aire le entre a los sillones de mimbre y de ratán, a la colección de escopetas oxidadas que cuelgan de la pared. Le sople vida al arrullo de la siesta que se esconde oscura en los rincones de baldosas frías. De baldosas de pura sombra donde un perro gris duerme.

3.

Los hombres en el muelle tiran sus redes. De la isla vienen las balsas con vacas que mugen al río. A los peces. A los camalotes. Al silbido de los juncos. Levantan su cabeza dura como el plomo. Las vacas. Los hombres no charlan. Tiran de las redes, de los hilos de nylon entrelazados. Pescan dientudos, dorados, bogas, palometas. Respiran la tarde. A veces se miran, se fuman pero sobre todo se están. Se dejan estar en el vaivén de la corriente.