1.
Estoy perdida en medio de un bosque de pinos. Las agujas molestan en los pies, voy descalza. Me dejo llevar por el olor que entra y sale. Entra por mi nariz, sale por nariz. Nunca aprendí a respirar como corresponde. Lo que corresponde es ajeno, es lo externo que no se ajusta a la medida de mi piel. A la medida de mis contornos.
2.
2.
Está atardeciendo. Una tibia humedad flota en el ambiente, como si brotara del mismísimo centro de la tierra. Un poco de brisa suave por aquí, por allá, contrasta, eriza, despierta mis sentidos.
3.
3.
Escucho pasos. Una vieja de pelo blanquísimo camina apoyándose en su bastón igualmente blanquísimo. Me reconozco en la vieja. Va derecha, caminando con calma, mirando como quien quiere ver. Tiene los ojos oscuros bien abiertos, cejas anchas, entrecortadas por el seño fruncido. Intento verla mejor. Lleva un vestido sencillo que se arrastra por la tierra. Pasa por mi costado sin siquiera notarme. Levanta un poco más la mirada, pareciendo ya saber de antemano, cuál es su camino. Yo permanezco hecha un nudo tenso.
4.
4.
Quiero preguntarle a dónde va. Pero la voz no sale de mi garganta. Reconozco está situación: un déjà vu que se repite hasta el cansancio de mis letras. No puedo hablar. Me inquieto más.
5.
5.
La vieja sigue caminando. Yo la sigo por detrás aunque ahora me cuesta respirar. Siento el aire brumoso que se me atasca en la cabeza. Como si en vez de recorrer su circuito habitual, el aire se fuera a la sien, inflando como un globo la frente y el cráneo. Quiero hablar pero mi boca sigue ofuscada.
6.
6.
Camino lo que parece una eternidad. Ya se hizo de noche. De repente, la vieja se para. Escarba con su bastón algo en la tierra. Aparecen unas raíces brillantes, llenas de luz plateada. La luz me encandila y no puedo ver lo que sucede. Caigo. No puedo sostenerme sobre mis piernas gelatinosas. Algo chupa toda mi energía. Me abandono. Un sueño profundo me invade.
7.
7.
Cuando despierto, veo a la vieja agachada al lado mío. Tiene las raíces en sus manos y me las está ofreciendo. La luz sigue siendo muy potente y tengo miedo. Miedo de que al agarrar las raíces me quemen las manos. La mujer me mira con insistencia y calma, parece confusa.
8.
8.
Logro enderezarme y me siento en la posición de loto. No sé por qué hago eso, pero mis piernas reaccionan espontáneamente. Cierro los ojos y extiendo las manos como indicando que estoy dispuesta a sostener las raíces pero no dispuesta a ver mi dolor. No sucede nada. Vuelvo a abrir los ojos y la vieja sigue mirándome. Ahora, interrogativa. Sus manos, no puedo verlas. Están cubiertas por esa madeja de raíces.
9.
9.
Quiero saber cuánto es el dolor de la luz. El dolor del fuego. Me acuerdo del mito y me acuerdo del hígado. E inmediatamente, siento una punzada en mi costado derecho. La miro y me hace un gesto afirmativo con la cabeza. Extiendo las manos, manteniendo los ojos abiertos, y me entrega las raíces. Al sostenerlas, siento una viscosidad fría entre los dedos. Algo se alerta adentro mío, pero a medida de que la savia se va colando entre los dedos y las muñecas, se torna más tibia, más pacífica. Como si estuviese recorriendo una ruta a través de mis brazos.
10.
10.
La savia llega hasta las axilas y se detiene. Escucho un leve chillido asmático que sale del mismo centro de mis manos o también podría ser del mismo centro de las raíces. El chillido no aumenta ni disminuye su tono. Tampoco dice nada. Me pregunto si esas raíces no serán mis pulmones intentando respirar. Me cuesta inhalar el aire cada vez más pesado.
11.
11.
Siento cosquillas en las manos y me doy cuenta de que las raíces se están extendiendo. Crecen hasta envolver mis muñecas, formando un nido. La belleza del nido es exquisita. A pesar de que ahora siento mucho calor en las manos, no puedo soltarlo.
12.
12.
Algo empieza a moverse en el nido. Una masa de raíces se separa del resto. Raíces y ramitas entremezcladas se parten y reparten hasta formar un pequeño pájaro plateado. Beso el pájaro, las suaves plumas y luego el cráneo. Como si me respondiera a las palabras que no logro decir, abre sus alas. Me mira como si todo el conocimiento del mundo se evaporara. Esto. Una mirada animal, silvestre e inocente. Una mirada que acaricia. Siento ganas de llorar pero el pájaro me sigue mirando y me doy cuenta de que la vieja también.
13.
13.
Esta vez soy yo la que hace un gesto afirmativo con la cabeza. Reverencial. Vuela el pájaro, batiendo las alas plateadas. Dejar ir. Soltar. La vieja me da una última mirada y desaparece. Como por arte de magia. Y creo en todo esto, en la magia del arte y en el arte de la magia.
14.
14.
Las raíces van apagándose de a poco. Reduciéndose hasta formar una alianza de plata que coloco en mi dedo anular. Sigo caminando. Un norte transformándose a cada paso.
